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O século XX foi repleto de horrores. Um século de mortandade e decrepitude, com efeitos 
nefastos e perenes no entendimento do mundo, do Homem, da Arte e, sobretudo, da 
espiritualidade. O Holocausto viera implementar uma epistemologia refractária, à qual a 
Literatura não pôde ficar indiferente. É daí que parte todo o presente estudo da obra destes 
poetas – o primeiro neste registo – à luz das novas tendências espirituais e das matrizes 
existencialistas filosóficas. Com base nisto, delinear-se-á toda a peregrinação estética 
destes poetas, passando não só pela recuperação do fascínio romântico pelo Oriente, como 
também por novas formas de pensar a Arte Sacra, com denominador comum na 
reinterpretação da alteridade profetizada por Rimbaud, com epicentro, agora, na palavra 
poética e na transcendência. 
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The twentieth century was one of horrors. A century of massacre and decay which had 
nefarious and perpetual effects on our understanding of the world, Mankind, Art and, 
above all, our understanding of spirituality. The Holocaust gave place to a fragmented 
epistemology to which literature cannot be indifferent. This perspective is the wellspring 
of the present study which – for the first time – looks at the work of these poets within 
the logic of the new spiritual tendencies, French existentialism and philosophy. Having 
this as the foundation, the aesthetic pilgrimage of these poets will be drawn, 
encompassing not only the rebirth of the fascination with the East, but also the new ways 
of thinking sacred art. The shared ground will be the reinterpretation of alterity announced 
by Rimbaud, but now by the greatness of the poetic word and by transcendence.  
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Deus disse: “O homem chegou tarde 
para o tempo dos deuses 
















O poeta destinado ao vaticínio 
é um vagabundo do céu 
a memória é a Saudade de Deus. 
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I. Ponderações Lógicas no que à partida é ilógico; Teo-Pragmatismos 
 
A Poesia, depois de Auschwitz, será ainda possível? 
Theodor W. Adorno 
 
Todavia, parece que a bomba de Hiroshima fez para 
sempre tábua rasa dos últimos cavaleiros do senso comum: 
mais ainda do que a tirania material, abriu caminho a uma 
era de servidão, de consentida miséria espiritual.  
Julien Gracq 
 
a) Momento zero. 
 
Não é empresa fácil escrever uma tese que se debruce sobre fé, crenças e religiões. 
Há riscos associados, inúmeros, pois, e como em quase nenhum outro tema, tudo aqui é 
plural e incorpóreo o quanto baste para se tornar disperso e inconcluso.1 No entanto, não 
é intuito deste texto averiguar métodos, ortodoxias ou dogmatismos sobre aquilo que o 
não pode ser – é, sobretudo, sistematizar e delinear os percursos, as peregrinações 
dialécticas, que foram surgindo na Poesia Portuguesa da segunda metade do século XX, 
e no seu todo formantes de uma nova Poética, ainda hoje viva. 
As religiões serão sempre o ponto de partida, nunca o ponto de chegada. No 
entanto, contemplá-las-emos, não só como indicadores do exercício de transcendência, 
mas também enquanto narrativas ricas de simbolismo, que se reflectem directamente na 
obra dos poetas desta tese. Mais do que explorar vectores teo-lógicos, procurar-se-ão 
vectores “teo-pragmáticos” (2008:23), utilizando a expressão de Hans Urs von Balthasar. 
E, como sempre, tudo parte do imediato da pergunta.  
 
b) Do que importa. Génesis. 
 
Não há religião natural 
Emmanuel Levinas 
 
                                                          
1 Ressalva para o Anexo I. 
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Arte como celebração do Divino ou o Divino como celebração da Arte? Por outras 
palavras, terá a arte nascido para louvar uma divindade, ou terá surgido a divindade como 
justificação do sentido da arte? Há uma ligação intrínseca entre estes dois pontos, porque, 
na verdade, para a Arte e para o Divino – enquanto transcendência-em-si – é necessário 
sobretudo sensibilidade. E nisto eles aproximam-se; o que ainda assim não faz da Arte 
Sacra uma redundância. Todavia, que limites existem ainda entre o sagrado e o profano 
neste século do obsceno e da mortandade? 
Definamos o século. Se muitos dizem que o Século XX começou com a I Grande 
Guerra, então, nesta assimetria cronológica, poderemos entender a viragem do século no 
fim da II Guerra. Entenda-se, no fim do Holocausto. Interessa a esta tese não somente o 
fenómeno histórico em si, mas compreendê-lo enquanto acontecimento antropológico e 
ontológico. É preciso, antes de mais, despolitizá-lo, para que se torne num conceito maior 
– o ponto da Desumanidade – e considerar as suas externalidades no Homem e na Arte. 
Aliás, ao conceito Holocausto juntem-se as bombas atómicas de Hiroxima e Nagasaki, e 
os Gulags da ex-URSS – note-se que o Regime de Estaline de longe acabou com mais 
vidas do que o Nationalsozialismus de Hitler -, e toda e qualquer morte durante o período 
da II Guerra Mundial2. 
Entendamo-lo doravante como clímax do positivismo, como declínio trágico e 
irreversível do pensamento categorial, do Universo Antropocêntrico, e como prova da 
impotência da crença-em-si. Ou, de outra forma, como expoente hegeliano das filosofias 
decadentes e da omnipotência da divindade.  
 
Situados no tempo, atentemos ao espaço. A Europa Ocidental, destruída, recupera 
do pós-trauma bélico. Os anos 50 foram cinzentos, de cinza e de muros: havia que 
reerguer e restabelecer a Europa como se podia. O impensável acontecera, e o Homem 
ainda não estava pronto para falar sobre isso. O Mundo vivia um stress pós-traumático 
persistente e prolongado: não nos esqueçamos de que a Guerra continua, ainda que 
noutros cenários de desumanidade – o Muro de Berlim; a Guerra Fria; a Guerra do 
Vietname; a ocupação da Europa de Leste por parte da URSS; os Mísseis de Cuba. 
Verifique-se, pois, que desde sempre o Universo – ou o Orbe – se organizou 
segundo um centro definido. Nietzsche proclama a morte de Deus, ainda no século XIX. 
Mas o que significa esta morte? Não mais do que o repensar de uma nova epistemologia 
                                                          
2 Note-se que no Holocausto, mais do que uma questão de números e de estatística, o que sobressai é o 
método do genocídio, no calculismo frio que o sustenta. 
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para o Homem, com centro específico nele. É o negar de uma existência transcendental 
por outrem, mas em si, humana – demasiadamente humana.  
A Equação vital resulta exactamente desse intermédio que Kierkegaard propõe 
entre o corpo e a alma: “O homem é uma síntese de alma e corpo; simplesmente, esta 
torna-se inimaginável se os dois elementos não se unirem num terceiro. O terceiro é o 
espírito.” (1972:66).3 
 
[Pelo que o Homem requer lugar, essa morada perdida, uma morada da inocência, 
que acabou definitivamente no século XX.] 
 
Todavia, o nihilismo está longe de ter vingado, e nunca o tema das religiões foi 
tão actual e perseguido quanto hoje. O Holocausto4, o Ponto da Desumanidade, é 
precisamente a «Morte do Homem» pelas mãos do Homem. Assim sendo, que centro 
ainda nos resta para o Universo?  
Mais: um ponto de desumanidade implicará necessariamente uma arte 
desumanizada? 
 
c) A Morada. 
 
O Centro do Universo (1989) é um título de José Agostinho Baptista5,  onde no 
último poema podemos ler os seguintes versos: 
 
Leve lhes seja a terra, as terras. 
 
Ilumina-os com a tua luz púrpura, essa lâmpada, 
essa roseira derramada, oculta. 
                                                          
3 A este propósito, interessa reter outra passagem de Kierkegaard que será utilíssima em posteriores 
reflexões: 
 
O homem é uma síntese de infinito e de finito, de temporal e de eterno, de liberdade e de 
necessidade, é, em suma, uma síntese. Uma síntese é a relação de dois termos. Sob este ponto 
de vista, o eu não existe ainda (s/d:12). 
 
4 Não há estudos ainda suficientemente elaborados sobre o impacto do Holocausto no ambiente cultural e 
artístico português. No entanto, sejamos práticos: é inegável que o sentiu, e, sobretudo, que se ressentiu, 
ainda que colateralmente, ainda que Portugal não tenha estado directamente envolvido na II Guerra 
Mundial. 
5 José Agostinho Baptista deveria também ele ser contemplado e estudado nesta tese. Por questões logísticas 




Derrama-te, coração maior do sacrifício. 
Coração profundo. 
 
Centro do mundo. 
Princípio e fim. (2005:421) 
 
É curioso que o poeta associe princípio, fim e centro. E mundo no lugar de 
universo, presente no título deste livro. O mundo é mais pequeno do que o poema, e 
superior ao poema só o Universo. E porque só sabendo onde começa e onde acaba se 
poderia definir o centro. Mas o Universo é infinito. Como o sentido do poema, pois defini-
lo seria a morte do texto.  
Escreve Mircea Eliade:  
 
Para o homem religioso, o espaço não é homogéneo; […] Digamos imediatamente que a 
experiência religiosa da não-homogeneidade do espaço constitui uma experiência primordial, 
homologável a uma «fundação do mundo». […] Quando o sagrado se manifesta por uma 
qualquer hierofania, não só há rotura na homogeneidade do espaço, mas há também 
revelação de uma realidade absoluta […]. A manifestação do sagrado funda 
ontologicamente o mundo. Na extensão homogénea e infinita onde não é possível nenhum 
ponto de referência, […] a hierofania revela um «ponto fixo» absoluto, um «Centro» 
(1980:25-36) 
 
Depois da Terra, depois do Sol, depois de Deus, depois do Homem. Onde o 
centro? Não o haverá, hoje? Só algo efectivamente ambíguo poderá enfim situar-se nesse 
centro difícil. Reside, pelo menos, a preocupação imanente de o reencontrar. Entenda-se 
o centro como morada, e convoquemos a Bíblia e Bhagavad-Guitá - tudo se constrói em 
torno de algo, a partir de algo. 
Todo o Homem é de alguma parte. De alguma pátria. Física e Espiritual. 
 
A unidade, concebendo-me e adorando-Me, 
este yôgui, no todo incluso em todos os seres, 
seja qual for sua maneira de viver, 




Há portanto uma «epistemologia de campanha», uma epistemologia de transição 
para algo que ainda hoje, neste início de século, nos é difícil definir. Uma taumaturgia 
não mais nos serve, contudo a impotência do Homem perante o infinito perpetua-se.6 
Estão assim lançadas as bases justificativas para a averiguação de novos conceitos, 
logo a partir da angústia kierkegaardiana que surge precisamente dessa ausência de 
identificação de centro. Porque a morada é sobretudo identidade. Morada é origem; é 
repouso; é a casa onde enfim estamos sós. A sós, fora do mundo e do Outro – e é neste 
estar absolutamente a sós que somos Eu, sem mais. 
Depois do Holocausto, a Humanidade foi despojada de tecto. 
 
d) Da Angústia. 
 
ADICIONEI os meus dias e não te encontrei 
Odysséas Elytis 
 
Todo o ser humano ergue a sua transcendência sobre(/sob?) tudo o que não 
conhece e não controla. Deus surge como resposta a uma necessidade explicativa do 
Homem, no incompreensível. Porque o Homem carecerá sempre do sentimento de 
totalidade. Ela mesma é o que transcende, segundo Levinas, a vida e a morte, ou seja, 
transcende a própria temporalidade. Neste ponto de desumanidade, Deus é somente um 
conceito de Nostalgia do Homem outrora positivista, outrora crente. Há, 
consequentemente, um remorso que inundou a Humanidade, nessa morte do que é 
autêntico. Mas desse sentimento de culpa generalizado, há mais do que uma busca de 
perdão, há uma procura de autarcia na velocidade. Escreve Adorno: 
 
O desespero em relação ao mundo que, contudo, possui o seu fundamento objetivo e a sua 
verdade e que não é um mal do século estético nem uma consciência falsa e condenável, 
garantiria já […] a existência daquilo que foi perdido sem esperança, por mais que a 
existência se tenha tornado numa conexão universal de culpa (Adorno, 2006:308) 
   
A vida não se dá por uma assimilação constante da Verdade. É preciso tudo o que 
está para além da realidade, e que nem por isso deixa de ser real. Ao sobre-real – num 
sentido muito próximo, mas ainda assim diferente, da surrealidade estética.  
                                                          




O Surrealismo, como exemplo de movimento estético e de vanguarda, procurou 
de facto esta unidade. Um mundo uno por reacção ao real fragmentário.  
 
O surrealismo nasceu para dar asas ao homem, asas de águia, não de insecto, asas cósmicas, 
capazes de transporem, com as rémiges vigorosas, a baixa atmosfera das angústias sombrias, 
encontrando o ar rarefeito das alturas e dos sonhos, o entusiasmo do céu em fogo, onde se 
vislumbra o além mundo das platónicas formas imortais e das incandescências solares, a 
contemporaneidade do eterno sem princípio nem fim (Franco, 2012:107) 
 
A vida é – estabeleça-se o paralelismo – como um decurso/discurso de 
acontecimentos, porque de facto, “o significado dos acontecimentos da nossa vida 
depende da própria sucessão em que ocorrem, do todo da sucessão, como em qualquer 
discurso” (Ferro, 2014:137). E esta comparação à Palavra ser-nos-á igualmente fulcral, 
doravante. Pense-se no efeito Kuleshov, porém, a partir de palavras. 
A Morte de Deus não se traduziu na profanação do Mundo; traduziu-se antes na 
creditação total nas capacidades do Homem de se salvar a si próprio, por si próprio. Ora, 
confrontar o racionalismo com a impossibilidade do númeno, pensar no Homem sem que 
nele haja qualquer sentido de transcendência é absurdo, no mais puro sentido de Camus. 
E é confrontar este absurdo, com a noção de liberdade de Levinas. Pois, se ao mesmo 
tempo essa inexistência de Deus é a total liberdade, é ela própria absurda porque 
Liberdade só existe na medida dos seus limites; porque “ser homem é saber que é assim. 
A liberdade consiste em saber que a liberdade está em perigo” (Levinas, 2015:21). 
 
Num forte retrato sociológico da época, Raymond Aron escreve que “In search of 
hope in an age of despair, the philosophers settle an optimism based on catastrophe” 
(1962:106). Camus, por seu turno, reforça-o: “O filósofo abstracto e o filósofo religioso 
partem da mesma desordem e sustentam-se na mesma angústia. […] A nostalgia é mais 
forte do que a ciência.” (2009:54) - tal será o que se pode chamar de um teo-pragmatismo 
– a Nostalgia de Absoluto como atributo do Homem e do Artista no século XX. Todo o 
pensamento se organizou e mecanizou vectorialmente para este Absoluto/Totalidade, e 
no paradoxo da sua inatingibilidade. O racionalismo puro chegou ao seu ponto máximo, 
e o que sabemos é que não saberemos nunca tudo. E este desentendimento surge na 
barreira do Outro; é daqui que parte a angústia, desse vazio, desse nada: “Mas que efeito 
7 
 
produz, este nada? Este nada engendra a angústia. Eis o mistério profundo da inocência: 
ao mesmo tempo é angústia.” (Kierkegaard, 1972:63). E “Nada é um vazio cheio de 
coisas” (Castro, 2015:162). 
 
Há uma angústia que surge do silêncio de Deus. Uma angústia que só depois do 
Holocausto se pode entender devidamente: do homem entregue a si mesmo, do homem 
abandonado às suas mãos: 
  
Visionário das Parábolas dos Profetas, 
amador de ladainhas, 
exausto de me perder 
e de me encontrar  
[…] 
exausto, Senhor,  
eis-me: aqui estou, 
devedor fidelíssimo,  
exaustivamente só. (Barahona, 2011a:39) 
 
e) Dos Assuntos Difíceis. Homo Religiosus. 
 
Os theólogos são homens tristes ou alegres? 
António Barahona 
 
 amor ó meu amor vamos brincar à fé de haver um deus 
José Manuel Pressler 
 
Fé. O que é ter fé? O que é Fé? Numa questão de significado imediato, é acreditar. 
Acreditar em nada – nessa dialéctica do ser nada – é, portanto, acreditar em alguma coisa. 
É natural ao ser humano acreditar. Acreditamos que vivemos, acreditamos que o sol 
nascerá de novo amanhã, acreditamos que acordaremos depois da sesta, sempre nesse 
limbo solipsista, e da confiança pela repetição.  
Novo teo-pragmatismo: pertencemos inequívoca e progressivamente ao homo 
religiosus. Há um imaginário religioso transversal à Humanidade. É natural ao Homem 
conceber a existência de algo mais para além do visível, dados os limites da razão e do 
entendimento humano. Há uma predisposição inata ao ser humano para que Deus surja. 
Todas as civilizações tiveram os seus deuses, todas as tribos, todo o protótipo de 
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sociedade. Desde sempre o Homem distinguiu as coisas pela sua função, e pelo seu 
simbolismo. É da natureza simbólica que surge a distinção primária entre o sagrado e o 
profano. 
No entanto, o problema é que nem todos os indivíduos sentem da mesma forma 
esta necessidade imediata do transcendente, ainda que ela esteja presente na sua própria 
negação. Como escreve Nuno Ferro, “O homem vem ao mundo sem que esteja 
determinada a forma da sua existência ou, mais correctamente, determinado a ter que a 
adquirir” (2014:136). A alma vem, de facto, nua – na acepção do filósofo dinamarquês -
, porém, isso não impede o Homem de ser simultaneamente compelido, por um qualquer 
factor externo para esse «exercício sacralizante» do que for, ainda que se trate de um 
insignificante acontecimento do seu quotidiano. É “o vazio em que se nasce” 
(Kierkegaard apud Ferro, ibidem). Ou então, como escreve António Barahona: 
 
Na verdade, os degraus 
para regressar ao Senhor meu Único Amigo 
não são razoáveis: 
pode-se subir um degrau e estar no Paraíso, 
mas também se pode subir toda a vida escadarias  
e nunca ver um Anjo (2017a:13) 
 
O rito é natural ao Homem; é a acção sacralizante de um hábito, de um gesto. Do 
Homem tribal ao Homem civilizado e/ou contemporâneo, em tudo atribuímos uma carga 
supersticiosa, que consiste na repetição e na hierarquização de certos hábitos. Note-se que 
a superstição e a ciência se aproximam na medida em que uma e outra medem a 
probabilidade de um dado acontecimento, mediante uma sequência de causa-efeito. A 
diferença reside no método e na sua demonstrabilidade.  
Ora, é perante o mito do livre pensador, enquanto Homem livre de qualquer crença 
(como determinação-em-si), que reside a única posição dogmática desta tese: nenhum 
Homem está livre da crença. Sejamos novamente teo-pragmáticos: Deus continua em 
tudo e em nada, porque ainda hoje ele surge como excedente da metafísica em si – para 
quem não se quer ou revê em metafísicas.  
Deus é uma resposta fácil. Deus, aliás, pode muito bem ser “a máscara do nada” 
(Zilles, 2004:174). Deus é o “Putois” de Anatol France7: tantas vezes repetido, tantas 
                                                          
7 Cf. (AA.VV., 2011). 
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vezes convocado, que de repente a inexistência/ideia/narrativa ganha poder excessivo 
sobre o Homem. É, no fundo, o poder e razão dos mitos, ora.  
Outrossim, escreve António Barahona, 
 
É esta fé no impossível, que nos guia. 
Nem outra há que nos indique o seu luzeiro 
e à Hora sacra dê sentido à nossa vida (2014:26) 
 
Espiritualidade é um produto da nossa subjectividade; é um caminho interior, daí 
a peregrinação, orientada para uma meta, um estágio superior do espírito – pelo que a 
espiritualidade não deixa de ser um processo de auto-cognição do sujeito para si. E a 
Espiritualidade implica necessariamente a transcendência, se transcendência é em si o 
invisível, e o que não conhecemos em nós. O pensamento positivista surge precisamente 
porque o Homem não sabe lidar com o que não conhece; perante o desconhecido, surge 
o mito, o medo, a narrativa do limite. Surge Putois. E a nossa existência não admite 
totalidade de Verdade.  
Leremos todos os existencialistas: mestres, discípulos, filósofos, poetas ou 
romancistas – nenhum nos dará resposta alguma para o sentido efectivo do «estarmos por 
cá». A transcendência e a espiritualidade não são mais do que petições de sentido ao 
absurdo da vida. 
 
f) Do Indizível. O Hermetismo. 
 
O silêncio dá sempre muito jeito, 
Porque chega sempre a tempo. 
António Barahona 
 
Atentemos em Adorno, na sua Dialéctica Negativa: “Nenhuma palavra com um 
tom elevado, nem mesmo uma palavra teológica, permanece com um direito não-
transformado depois de Auschwitz” (2006:304). Depois do crime, depois do ponto da 
Desumanidade, só o Indizível pode ser caminho na Arte. E o Indizível, se se assume como 
silêncio no seu exterior, é um «dizer para dentro», um dizer para si, um dizer em-si. É um 
murmúrio inaudível, ou do inaudível. Justamente, como uma oração.  




A poesia […] não deixou de existir, mesmo quando as diferenças entre estética emancipada 
e poetologia se tornaram mais radicais, insanáveis, apontando para uma dissolução iminente 
da função e realização desta velha arte. […] Este silêncio [da poesia moderna] não se pode 
entender nem como susceptibilidade ética nem como sinal de impotência diante do mundo 
(1978:98) 
 
Este silêncio é o limite da escrita. É a escrita pontilhada de Mário de Sá-Carneiro. 
É, ainda em Pimenta, a “poetografia” (idem:99) do abismo, onde se recorre a símbolos 
que representem esse “silêncio verdadeiro e definitivo, àquele silêncio que resulta de não 
ser preciso falar para ser entendido” (ibidem). Grafias quando as palavras já não servem 
ou já não podem. É, pois, a grafia do silêncio. 
Contudo, o silêncio é insuportável. O silêncio nunca é completamente tranquilo – 
prova disso, as prisões, as solitárias, e o endoidecer associado até à perda da voz, ou da 
capacidade de falar. O silêncio gera desconforto no Homem. E não é só John Cage que o 
pensa.  
O sujeito em silêncio é um sujeito perturbado, e Kierkegaard sabe-o. Antes disso, 
veja-se a personagem Elizabeth Vogler, de Persona (1966), filme do realizador sueco 
Ingmar Bergman, onde este prenúncio kierkegaardiano se adequa infalivelmente. 
Elisabeth exauriu-se no ser outro, porque o teatro mais não é do que o exercício da 
alteridade, e só no silêncio conseguia ser ela própria. Simultaneamente, este silêncio 
desconfortou Alma, a enfermeira, que sem que a paciente precisasse de dizer uma palavra, 
fez com que falasse de tudo o que sentia, dos remorsos a pequenos traumas. O silêncio 
excessivo conduz-nos a estágios imprevisíveis – foi o desconforto desse silêncio que fez 
com que Alma, para o evitar, falasse de si, sobre si. Alma não suportava o silêncio 
premeditado de Elisabeth.  
 
O demoníaco é o hermetismo e a revelação involuntária. [...] com efeito, o hermetismo 
corresponde ao mutismo e, quando este tenha de se exprimir, é mister que isso aconteça mau 
grado seu, visto que a liberdade (que é no fundo não-liberdade), ao entrar em comunicação 
com a liberdade do exterior, se revolta e trai a não-liberdade (Kierkegaard, 1972:185) 
 
O que importa reter de Bergman e de Kierkegaard é sobretudo a passagem do 
hermetismo ao eremitismo: um silêncio excessivo provoca o grito, conduz 
inevitavelmente a uma revelação, a uma libertação.  Citemos Adorno, a propósito da 




O sofrimento perenizante tem tanto direito à expressão quanto o martirizado tem de berrar; 
por isso é bem provável que tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz não é mais 
possível escrever um poema (2006:300) 
 
Só o grito liberta, como o grito que se dá para sabermos de nós, dos outros. Porque 
o grito é a expressão primordial, antes da palavra, antes de qualquer sofrimento ou alegria. 
No silêncio perdemo-nos, no grito reconhecemo-nos enquanto seres da Angústia. O grito 
é, como Vergílio Ferreira tão bem o sabe8, a aparição de nós a nós mesmos – desse Eu 
encoberto e envolvido sob o silêncio de si.  
 
Há, de facto – e aproveitando o título de Adorno -, uma dialéctica negativa em 
tudo isto. Porque se o grito é a recusa do silêncio, essa mesma recusa do silêncio é, 
simultaneamente, a negação do ser para si. E só “a linguagem, o verbo, são elementos de 
libertação, livram-nos da abstracção vazia do hermetismo” (Kierkegaard, 1972:186).  
Mais: “O que o hermético esconde sob o seu hermetismo é por vezes tão atroz que nem 
ousa enunciá-lo mesmo de si para consigo” (idem:192). Pelo que o silêncio não pode ser 
eterno, há que falar sobre o indizível. Ser-se, como vimos, não hermético, mas eremita. 
Reflectir é dizer para dentro, como pensar. De si para consigo.  
Porém, gritar não é um gesto solene, como um cântico. Pelo que daqui se poderá 
começar a inferir o significado da suma poética de António Barahona, O Sentido da Vida 
É Só Cantar. O Grito é o saber-se real; é a expressão do Eu, primitiva; cantar implica 
saber a linguagem, reaprendê-la - e aprendendo-a, o ser reinventa-se. Mais tarde, 
retomaremos este assunto, a propósito da alteridade. 
 
g) O Porquê destes Porquês – os Poetas. 
 
[Primeira regra: não confundir os temas do autor com o autor em si.] 
 
O que destaca os três poetas eleitos – António Barahona da Fonseca, Manuel de 
Castro e João Carlos Raposo Nunes -, enquanto tríade geracional, enquanto movimento, 
é o facto de todos responderem a um caderno de encargos completamente singular e 
distante de qualquer outro da sua época. 
                                                          
8 O grito é um topos em Vergílio Ferreira, enquanto exercício de libertação. 
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Há um programa teleológico unificante, para lá da contiguidade temática e ainda 
mais distante das afinidades entre os autores reais – todos redigem no sentido de uma 
nova espiritualidade, reerguida do pó do Catolicismo; pelo que eles próprios se poderiam 
rotular como um movimento dissidente dos Vencidos do Catolicismo. Lá como cá, 
respira-se um vencidismo da religião dominante. Uns ficam, outros partem, não 
tratássemos nós de peregrinações.  
 
g’) Para Uma Certa Cronologia. Das Peregrinações Cruzadas. 
 
Nós, os vitoriosos do Catolicismo9 
António Barahona 
 
A biografia, de facto, pouco ou nada importa. Não querendo entrar por sinuosos e 
perigosos caminhos – tão ao jeito de um Teófilo Braga – há pequenos traços da vida 
destes autores que merecem aqui ser registados. Numa peregrinação, e no seu decurso, 
importa tanto o carimbo das paragens, como daquela em que se iniciou a caminhada. 
António Barahona da Fonseca (1939) começou a escrever na década de 6010, anos 
depois de Manuel de Castro (1934), cujo primeiro livro11, Paralelo W, data de 1958.  
O contacto entre os dois começou no mítico Café Gelo. Manuel de Castro era de 
longe, à época, uma figura mais proeminente do que Barahona o foi. E ainda o é. Sob a 
égide do Surrealismo, e muito mais próximo do posterior abjeccionismo12, Manuel de 
Castro é um dos nomes venerados do movimento, sem que ainda assim lhe deva qualquer 
ortodoxia. Também António Barahona beneficiou deste contacto com os intelectuais dos 
                                                          
9 Este é o primeiro verso do poema Réplica a Um Poema de Ruy Belo, integrante de uma edição de autor 
de António Barahona, A Corça Matinal (2001:41). O mesmo surgiu numa fase católica tardia, que o poeta 
repudiou completamente (Ver. Cap. III, g)). Serve apenas como epígrafe, não sendo, no entanto, 
representativo do pensamento barahoniano. 
10 Segundo a bibliografia autorizada pelo autor; no Catálogo da Biblioteca Nacional de Portugal, encontram-
se outros títulos anteriores, Dispersão de Almas (1957) e Isto (1958). Pelo que António Barahona e Manuel 
de Castro começaram a publicar sensivelmente no mesmo ano. 
11 Há um anterior, ainda do mesmo ano de Paralelo W, também ele edição de autor, intitulado Zona (1958), 
de tiragem reduzida, destinado a oferta a amigos; Herberto Helder refere ainda um último livro, que a 
família destruiu, intitulado Escorpião, organizado e escrito nos seus últimos anos de vida, juntamente com 
outros textos inéditos (Cf. Helder, 1971). 
O espólio do autor está a cargo de Maria Natália Cabrita, viúva do Poeta.  
12 No qual prevalece Luiz Pacheco, também ele amicíssimo de Manuel de Castro. 
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cafés Gelo13, Royal e Nacional14, como podemos ver no texto que inaugura o número 
único da revista Grifo (1970), a Homenagem ao Surrealismo “simples e ingénua” 
(Barahona, 2011a:64), do qual citamos excertos. 
 
Se não fosse o Surrealismo, o que seria de mim? […] Como um oráculo, como uma religião, 
esse movimento surgido na primeira metade do século, nunca me esqueceu, nunca deixou de 
me alertar e ensinar, com os seus poetas dadores de sangue e de maravilhoso […] 
A voz do Surrealismo é que me ensinou a falar e a dizer15 estas palavras: fonte do Homem, 
vida do Homem, direito do Homem (AAVV, 1970:7)16 
 
Esta antologia, com capa e grafismo de Vítor Silva Tavares17, é, segundo António 
Cândido Franco,  
 
o terceiro momento da história do surrealismo em Portugal, que abre na década de setenta – 
a derradeira manifestação dos grupos do Royal e do Gelo, paralisados pelo desaparecimento 
alguns dos seus mais valiosos membros (José Manuel Pressler18, João Rodrigues19, 
D’Assumpção e Manuel de Castro) (Franco, 2012:252) 
 
Neste número, entra também Manuel de Castro, com um texto em prosa, Hans e 
a Mão Direita, um texto dividido em doze andamentos, e outro, também em prosa, 
Prolegómenos a uma História de Animais20. 
                                                          
13 O Café Gelo foi, literalmente, a “Estação de Embarque” (2017a:160) da peregrinação barahoniana; E. M. 
de Melo e Castro inclui o nome de António Barahona na secção do Surrealismo de “Poetas cuja obra numa 
perspectiva de vanguarda é imprescindível reler” (Castro, 1987:105). 
14 Raposo Nunes não pertenceu à geração do Café Gelo, não beneficiando assim de influência directa do 
surrealismo português. Aliás, o Café Gelo, depois da Operação Papagaio (1962) – onde também Manuel de 
Castro esteve directamente envolvido -, foi encerrado pela PIDE. 
15 Ambas em negrito no original, pelo que se respeita o grafismo na citação. 
16 Este texto foi reintegrado posteriormente noutro texto, “Os Primeiros Passos Com Eco”, em Raspar o 
Fundo da Gaveta e Enfunar uma Gávea (2011a:64). 
17 Esta é a segunda vez que António Barahona colabora com Vitor Silva Tavares. A primeira aconteceu em 
1965, aquando da inclusão de Barahona numa antologia intitulada Poesia Portuguesa do Pós-Guerra 1945-
1965, editada sob a chancela da Ulisseia, onde Silva Tavares colaborou na Direcção Literária. Manuel de 
Castro, por sua vez, para além da Grifo (1970) contribuiu nas edições do suplemento literário do Jornal do 
Fundão - trabalhou com o editor da & etc. ; João Carlos Raposo Nunes nunca colaborou com Silva Tavares. 
18 Cf. Anexo II – José Manuel Pressler – Homenagem de Manuel de Castro e de António Barahona. 
19 É João Rodrigues quem concebe o grafismo e o desenho da capa de Paralelo W (1958); é também 
contemplado na Grifo (1970), onde se encontram dois desenhos da sua autoria. 
20 O primeiro foi escrito entre Dezembro de 1965 e Fevereiro de 1966; já o segundo, acontece em Março 
de 1967; ambos foram redigidos em Heidenheim. 
Há ainda registo, no espólio de Manuel de Castro – agora cedido por Natália Cabrita, viúva do poeta, a 
Ricardo Ventura e ao Gabinete de Estudos do Surrealismo do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas 
e Europeias da Universidade de Lisboa (GES/CLEPUL) – de obras em prosa inéditas, como História Moral 
e um Introito, Três Monólogos e Uma Conferência Subversiva; Histórias Para Cavalinhos de Circo (inclui 
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Ainda hoje se conseguem identificar ecos do surrealismo em Barahona21, 
distantes, contudo. Em Manuel de Castro a sinfonia surrealista é muito mais audível22. 
Foi também no Café Gelo que António Barahona travou amizade com Mário Cesariny, e 
depois com Herberto Helder, Ernesto Sampaio, Virgílio Martinho, entre outros. 
A relação entre Castro e Barahona23 foi de uma intimidade avassaladora. Aliás, 
foi Manuel de Castro que apadrinhou o jovem António Barahona no Café Gelo, e noutras 
paragens de Lisboa, como o extinto café Submarino: “Passei no Submarino muitas horas 
búdicas, em meditação e a beber, na companhia do Poeta Manuel de Castro, que me 
ensinou a acariciar o dorso das baratas, que passeavam, oiradas, na parede de azulejo 
branco” (Barahona, 2015:175). 
António Barahona participou também nos dois primeiros números da Revista 
Poesia Experimental, em 1964 e 1966 respectivamente, a par de nomes como o de 
Herberto Helder, o próprio Melo e Castro, António Aragão, Salette Tavares, Ramos Rosa, 
Ana Hatherly, Luiza Neto Jorge, Jorge Peixinho, José Alberto Marques, entre outros. 
Mais tarde, já nos anos 70, Barahona trava conhecimento e amizade também com 
Ruy Cinatti, na Brasileira do Chiado24. Ambos liam os seus textos, e davam sugestões de 
emendas ou correcções. É António Barahona (ABF) que o diz, na sua entrevista a Carlos 
Vaz Marques (CVM): 
 
CVM: Até já disse uma vez que chegou a ser uma espécie de secretário poético do Ruy 
Cinatti. 
ABF: Sim. Eu visitava-o com muita assiduidade e quase sempre, quando chegava lá a casa, 
ele dizia-me: «Olha lá, escrevi isto, vê lá se se deve mudar aí alguma coisa.» Eu às vezes 
dava-lhe a minha opinião. 
CVM: Ajudou-o a resolver alguns poemas? 
                                                          
quatro títulos, a saber “Catarina, Ou os Erros da Juventude”, “La Madre Que Te Parió”, “O Espadachim, o 
Clown e o Bastardo” e “Clélia Conti”); (Cf. AA.VV., 2014:17). 
21 Escreve João Gaspar Simões, numa crítica a Capelas Imperfeitas (1962), “Aprendeu muito com os 
surrealistas, e ainda bem” (1999:343). 
22 Curioso o apontamento de Mário Cesariny não incluir nem Manuel de Castro, nem António Barahona, 
no seu texto A Intervenção Surrealista (1997); nem, tampouco, Helder Macedo. 
No entanto, Manuel de Castro é incluído numa resenha anterior, de Cesariny, intitulada Para Uma 
Cronologia do Surrealismo Português (1973). Nesta, é posto a par de “Natália Correia, Luiz Pacheco, 
Manuel de Lima, Virgílio Martinho, Ernesto Sampaio, João Rodrigues, Alfredo Margarido, Afonso 
Cautela, José Sebag e outros” (AA. VV., 2014:7). 
23 Note-se que Raposo Nunes não só é consideravelmente mais novo do que Barahona e do que Castro, 
como também só começou a escrever anos depois desta antologia, a Grifo (1970), em 1976. 
24 Veja-se o poema de Ruy Cinatti dedicado a António Barahona da Fonseca, incluído em A Noite do Meu 
Inverno (2016) e em 75 Poemas (Cinatti, 2014:84). 
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ABF: Ajudei-o a resolver tecnicamente alguns poemas, sim, e depois isso alargou-se à 
reescrita de livros dele. Eu corrigia, mas sempre com ele. 
 
A peregrinação de Manuel de Castro foi perigosa, nociva, de evoés25. Não fosse 
Luiza Neto Jorge26 e talvez não teríamos hoje António Barahona activo e pujante, 
literariamente. Manuel de Castro sucumbiria em 1971, depois de várias tentativas de 
reabilitação, já no limite da lucidez e a morfina. Pois de resto, “De morte natural nunca 
ninguém morreu.” (Sena, 1978:139). 
 
Em 1970, Barahona encontrava-se em Moçambique, onde se deu a aproximação 
ao Islão. Uma profissão de fé que ainda hoje perdura e perpassa toda a sua obra27. “Ignoro 
a ciência e especializo-me/ na alquimia dos Árabes.” (2016:37), versos de Adonis, poeta 
sírio, que encaixam como uma luva nesta conversão de Barahona.  
Quando Barahona se refere à sua conversão - num artigo publicado inicialmente 
no Jornal Expresso28, e posteriormente revisto e integrado em Raspar o Fundo da Gaveta 
                                                          
25 Cf. (Castro, 2015:136); Manuel de Castro “era efectivamente um alcoólico.” (Marques, 2008:33); 
Herberto Helder escreve: “Há já uns anos que me vão chegando notícias: […] o Luiz Pacheco e o Manuel 
de Castro entram e saem dos hospitais para fazer e desfazer curas de desintoxicação alcoólica” (Helder, 
1971). 
26 António Barahona e Luiza Neto Jorge casaram-se, nos anos 60. 
27 Recorrentemente, António Barahona assina com o seu nome árabe Muhammad Abdur Rashid Ashrafi; o 
primeiro livro em que usa apenas o nome árabe é Aos Pés do Mestre I (ed. Autor, 1974); actualmente, 
concilia as duas grafias do seu nome nas suas edições. 
Dentro do Islão existem várias correntes, sendo as principais os Sunitas (maioritário) e os Xiitas. A esta 
tese interessará sobretudo uma terceira, o Sufismo, onde de resto entenderemos a obra de António 
Barahona.  
O sufismo é uma corrente mística islâmica. Resumidamente, trata-se de um constante exercício intelectual, 
de exegese, que consiste em tornar o exterior em interior. Ora, como no Hinduísmo. Há muitas afinidades 
entre estas duas correntes. No entanto, sublinhe-se que “Hinduísmo, ou melhor, na sua autêntica 
designação, Sanátana-Dharma, não é uma religião” (Pref. Barahona, Bhagavad-Guitá, 2007:30). É António 
Barahona que o diz, e acrescenta: 
 
A religião comporta essencialmente o agrupamento de três elementos: um dogma, uma moral 
e um culto. Em Sanátana-Dharma não há nenhum dogma: há um Conhecimento a adquirir; 
não há propriamente moral mas dharma, conformidade à sua natureza, que implica 
obediência e disciplina; e há um culto, sim, mas o seu valor é puramente metafísico, tendo 
como alvo o Conhecimento, que conduz à Libertação, e não um valor dogmático e moral, 
que aspira à Salvação. 
Libertação é um objectivo iniciático, metafísico. 
Salvação é um objectivo religioso, teológico (Barahona – pref. Bhagavad-Guitá, 2007:31) 
 
Mais ainda: “O Hinduísmo comporta, por analogia com a religião, o esoterismo e o exoterismo […]. No 
Islame, por exemplo, a Doutrina é de essência dupla: metafísica (esotérica) e religiosa (exotérica)” 
(idem:34); Ver também o poema “O Poeta Sufi” (Barahona, 2011a:22). 




e Enfunar Uma Gávea (2011a) -, distingue dois sentidos possíveis: o vulgar e o 
aristocrático. Este último, o que nos interessa, corresponde 
 
à palavra grega metanoia, que exprime […], como disse A. K. Coomaraswamy, uma 
metamorfose intelectual. Esta transformação interior, tal como indica, por outro lado, a 
etimologia da palavra latina cum-vertere, implica simultaneamente uma reunião, ou 
concentração das faculdades do ser, e uma espécie de reviravolta que conduz o pensamento 
humano ao entendimento divino. 
Metanóia ou conversão, consiste, portanto, na passagem consciente da mente individual, 
prêsa das coisas sensíveis, ao estado em que esta se identifica a uma comunidade e ao 
movimento do cosmos, […] recluso da certeza absoluta da unidade incondicionada de Deus, 
em todos os Seus aspectos, como no Hinduísmo (Sanátana-Dharma), e manifestações nos 
Profetas, Mensageiros e Santos, fundadores de orientações espirituais (2011a:163) 
 
Conversão é um termo bastante peculiar, ainda mais se aplicado aos versos de 
António Barahona. Na verdade, falamos de uma metaconversão, porque os versos 
convertem-se em orações, onde referências a Allah e aos profetas muçulmanos (Moisés, 
Abraão, Jesus e Muhammad) são convocados recorrentemente. A Grande Guerra Santa 
é um topos de Barahona, não num sentido literal – bélico -, mas sobretudo interior e 
espiritual. De todo este processo, aparentemente pessoal, há que sublinhar a nova poética 
que surgiu - toda a obra desta geração mais não é do que essa conversão aristocrática da 
poesia portuguesa. 
 
João Carlos Raposo Nunes – “Raposão” (2005:37), como é tratado pelos amigos 
e sobretudo por Luiz Pacheco29 - nasceu em Lisboa, em 1955. Note-se que há uma 
diferença que ultrapassa os 15 anos, quanto a Barahona, e os 20, em relação a Castro. Não 
é uma mera aproximação de idades que os une como geração, mas sim, e como já aqui se 
disse, a sua poética partilhada por todos. 
                                                          
29 “Às vezes também temos a «Caca do Verbo», uma secção que sai às Quartas-feiras, dirigida por um 
nobre, um erudito chamado Raposão! Com cara de judeu e alma de, de Maomé! Alma de uma poma! Esse 
grandessíssimo antigo chauffer, que em Lisboa atropelava as velhinhas, veio para aqui com o cadastro já 
muito pesado, e assim está a governar a vidinha à conta do Agostinho [da Silva]. O Agostinho é um 
macróbio que manda 25 contos de quinze em quinze dias, pa’ um gajo publicar aquelas parvoíces do 
Agostinho, já meio tonto da cabeça - já vinha assim mesmo da Bahia, por causa do espírito santo que lhe 
entrou por uma orelha – é o chamado «Espírito Santo de Orelha». O Agostinho escreve cada vez melhor! 
Mesmo à escritor/atestador(?) do outro mundo! Tem é de mandar dois cheques ao Raposão!” (transcrição 
de uma gravação de Luiz Pacheco, em que o mesmo fala do Setúbal Cultural, um jornal, em 1992); onde 
se lê “Caca do Verbo”, entenda-se pois por Arca do Verbo; os «cheques» mencionados visam o 
financiamento corrente do Centro Agostinho da Silva, criado em Setúbal, nessa mesma altura. 
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Frequentou igualmente o Café Brasileira do Chiado, onde trava conhecimento 
com António Barahona30, antes de partir para Amesterdão, em 1974. É no palco do 
Chiado que a amizade entre estes poetas se fortalece, e onde deixavam os seus poemas e 
livros à porta da Brasileira, para serem vendidos. Aqui também travam conhecimento 
com Freddy King – de quem Raposo Nunes coloca uma fotografia31 (1977:18) e uma 
epígrafe no seu livro É Esta a Nossa Onda Gigante (1977) – uma personagem mítica 
daquele contexto, músico guineense, que declamava os poemas de Raposo e Barahona no 
Largo do Chiado.  
No táxi que conduziu entre 1977 e 1988, em Lisboa, Raposo ajudou Barahona nas 
suas inúmeras mudanças de casa. Nele também, chegou a transportar Mário Cesariny32. 
Com Manuel de Castro, não teve contacto algum, apesar de chegar a frequentar a sua 
casa, anos depois da sua morte. Aliás, foi nesta altura que mais escreveu, e onde surgiram 
os Poema-Colagem e as inúmeras Folhas Voadoras33, que vendia avulso, em fotocópias 
de tiragem muito reduzida, e ao preço que aprouvesse ao comprador-leitor. 
 
Dos três poetas desta tese, é também António Barahona quem detém a obra mais 
vasta e mais variada. Uma obra que responde a um programa de constante reescrita, tal 
como foi a de outros poetas como Herberto Helder, Joaquim Manuel Magalhães ou Carlos 
de Oliveira34.  
Foram vários os livros desmantelados, títulos que desapareceram e os poemas 
realocados. Numa poética de matriz expansionista, a sua obra está hoje a ser reorganizada 
por volumes. O Sentido da Vida É Só Cantar é o título escolhido para esta suma poética, 
que prevê ter cerca de vinte tomos35.  
 
                                                          
30Raposo já não apanha o Café Gelo em funcionamento, mas leu e conviveu muito com os surrealistas. 
Aliás, há um distanciamento interessante quanto a esse movimento: 
 
O surrealismo, esse sim sobrevive 
no Mundo de dinossauros  
e homens armados de marfim 
Numa enfermaria dentro de uma gruta (Nunes, 1976:24). 
 
31 Na fotografia, Raposo Nunes encontra-se de pé, à esquerda de F. King. 
32 Cf. (Pacheco, 2005:23). 
33 Ver anexos IV, V, VI, X e XI. 
34 Trabalhar a bibliografia de António Barahona torna-se, por isso, difícil. Ainda assim, respeitar-se-á 
sempre a vontade última do autor, ou seja, a versão mais recente da obra em questão. Aqui e acolá, far-se-
á menção a versos retirados ou modificados, sendo no entanto sempre mencionado o motivo da excepção. 
35 Ver Anexo III. 
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A reescrita é o lamber dos versos, como escreveria Sá de Miranda; para Barahona, 
a poesia é sôpro, como veremos, e o sôpro requer um gesto inspiratório profundo, para 
uma expiração longa e quente. Melhor: mais do que uma obsessão tecnocrática ou de uma 
interpretação herbertiana da obra como poema contínuo, a reescrita é sobretudo simbólica 
da peregrinação longa e atribulada deste poeta: das suas fases, do convívio e das leituras 
de novas gerações. “A minha aprendizagem, como poeta, foi lenta a dolorosa:/ obriga-me 
à constante reescrita do poema” (Barahona, 2011:14). A indústria de Barahona pode-se 
representar por este pequeno poema de “Letras”, incluído em Aos Pés do Mestre (no 
prelo) 36:  
 
O poeta  




A sua actividade literária alarga-se também à tradução, ou, nas palavras do poeta, 
à transcriação. Na verdade, traduziu ao longo da vida vários romances, sobretudo do 
francês. Transcriação é um conceito seu, que aplica aos poemas Poema do Senhor 
Bhagavad-Guitá (2007) e Upanixad da Grande Floresta (2015). Do árabe ou do 
sânscrito, António Barahona entende a tradução destes textos, afinal, como uma criação 
sua – há um exercício não mecânico, mas de conversão: pensar a tradução não como o 
que significa um dado texto na língua pretendida, antes pensá-lo como seria se escrito no 
idioma em que se trabalha. Afinal, a tradução é em si mesma uma questão de gosto. Há 
um trabalho profundo da língua portuguesa para que se adapte ao ritmo de outras línguas, 
conseguindo sempre manter a métrica, ou transformando-a, sobretudo, para o 
dodecassílabo.  
Um dos seus maiores e reconhecidos trabalhos é a transcriação de Fedra, de Jean 
Racine, editada na Porto Editora, em 200337. No posfácio desta edição, escreve Barahona: 
 
Transcriar um texto é aprofundá-lo e, depois, esquecê-lo para reencontrá-lo à superfície da 
pele, reescrito numa tatuagem. 
                                                          
36 Inédito; dactiloscrito gentilmente cedido pelo autor; reúne textos inéditos, éditos e transcriações, de 1971 
até 2016; doravante, com referência bibliográfica 2017a. 
37 Vasco Graça Moura também traduziu este texto, mas para decassílabos. Barahona, por sua vez, 
transcriou-a em dodecassílabos, medida que considera a mais natural na língua portuguesa. 
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Transcriar uma tragédia de Racine e especialmente Fedra é, além disso, usar o fôlego e a 
voz, e o corpo todo feito uma caixa de ressonância. 
O poeta, ao Transcriar o texto na página, usa-se a si próprio tal como o actor do palco. 
[…] 
O transcriador jamais se deixa dominar pela língua alheia, possuído e dominado que está pela 
sua própria língua […] 
O poeta, quando escreve o seu próprio poema, escreve sobre papel em branco. Mas, quando 
transcria, escreve sobre vidro: copia o poema que está por baixo.  
Esta cópia não é apenas a invenção do poema como se o autor o escrevesse na sua própria 
língua […] mas sim a cópia integral do silêncio aglutinador das palavras (Racine, 2003:142-
143) 
 
 As releituras de Camilo Pessanha e Cesário Verde, concretizadas em edições da 
obra completa na chancela da Assírio & Alvim, não foram de todo ao acaso. Um itinerário 
que poderia ser designado por «Da Cidade Santa ao Ópio»; prova e exemplo disso são os 
poemas “Memória de Camilo Pessanha” e “Memória de Cesário Verde”38. Camões, 
Rainer Maria Rilke, Ângelo de Lima e Edmundo de Bettencourt são outras referências 
intertextuais constantes.   
Manuel de Castro também traduziu, sobretudo do francês. Destaca-se a sua 
tradução de Espinosa, Tratado Político. Diz-se que Manuel de Castro dominava vários 
idiomas, do latim às línguas românicas, inclusive um dialecto germânico de uma terra 
onde imigrou, chamada Heidenheim.  
 
A relação com Herberto Helder foi muito mais prolixa com António Barahona, 
havendo uma intensa troca de correspondência, até aos últimos dias de vida de Herberto. 
Já com Manuel de Castro, é de salientar a inclusão de onze poemas em Edoi Lelia Doura 
(1985)39, uma antologia organizada por Herberto, das vozes comunicantes da poesia 
moderna portuguesa – como podemos ler no subtítulo da mesma. Herberto e Manuel de 
Castro conviveram pessoalmente, em Lisboa. Aquando da sua morte, Herberto escrevera 
“O Manuel de Castro tinha a lucidez do demónio, a crueldade (para os outros e para si 
                                                          
38 Ambos incluídos em Pássaro-Lyra (2015), em páginas seguidas; cf. (Barahona, 2015:142-143). 
39 Ver Anexo II; note-se que esta antologia quebrou o silêncio que pairava sobre Manuel de Castro. O seu 
último livro tinha saído em 1960, e desde então pouco ou nada de seu era lido. Foi aliás a partir da sua 
integração nesta antologia de Herberto, que se decidiu fazer a edição das poesias completas Bonsoir, 
Madame, em 2013, mais de 50 anos depois da “mudança” de Manuel de Castro. 
De igual modo, foi esta última edição de Bonsoir, Madame que trouxe Castro às leituras correntes das novas 
gerações de poetas – pelo que, a nível da recepção da poesia castrina, se deve considerar um intervalo de 
absoluto silêncio entre os anos 70 e os anos 10 do séc. XXI. De resto, só quase António Barahona, pela 
honra e amizade que lhe devia, o foi citando recorrentemente nas suas obras. 
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mesmo) de um carnívoro e a secreta fragilidade de quem anda perdido pelo escuro. Os 
poemas dele mostram, a quem sabe ler, toda esta movimentação interior” (Helder apud 
AA. VV., 2014:35). 
Manuel de Castro era uma presença dos cafés, todos o conheciam. Para lá do Gelo, 
para lá da Brasileira, para lá inclusive de Lisboa. Helder Macedo, mesmo na sua longa 
estadia em Londres, acompanhou bastante o poeta, com a proximidade que uma grande 
amizade dita40.  
Sabe-se hoje que há muitos textos ainda por encontrar de Manuel de Castro, 
espalhados por vários jornais, como o Diário de Lisboa, o Diário Ilustrado ou o União. 
Aliás, a edição de Bonsoir, Madame (2015) conta já com a recolecção de alguns inéditos 
de jornais. 
 
Raposo Nunes também conheceu Herberto Helder, em 197341, ano em que 
começou igualmente a conviver com Virgílio Martinho, Mário Cesariny e Jaime Salazar 
Sampaio. Foi em 1989 que Raposo se mudou de vez para Setúbal, onde começa um novo 
negócio, a livraria Uni Verso, no nº13 da Rua do Concelho. Nela, contactou com outros 
autores, de poetas a romancistas. Luiz Pacheco42, por exemplo, foi uma presença assídua 
neste espaço, quando também ele se mudou para Setúbal. E a par dele, outros, como 
António Cândido Franco, Agostinho da Silva (com estes dois últimos, trocou imensa 
correspondência), e o próprio António Barahona. Aliás, o próprio nome da sua Livraria 
deve ser explorado nas suas possibilidades semânticas, para melhor entendimento do 
próprio conceito de poesia de Raposo. 
 
Raposo Nunes teve também uma participação copiosa na imprensa, tendo 
colaborado com a revista de filosofia portuguesa Leonardo, com o Diário Popular, com 
o Edição Especial, o Europeu, o Jornal de Sintra, O Distrito, o Jornal de Letras e o 
Letras & Letras.  No entanto, foi no jornal semanal Setubalense que mais se destacou, 
jornal onde Raposo Nunes coordenou o suplemento literário, Arca do Verbo43; no meio 
                                                          
40 Alguma da correspondência entre Castro e Macedo aparece no número 73/74 da revista Ideia; é a partir 
destes textos que se conclui que o poema “Notícia Pessoal Para um Amigo em Londres” (Castro, 2015:26) 
– incluído em Paralelo W (1958) - é escrito para Helder Macedo. 
41 Também com 18 anos, a mesma idade com que António Barahona conhece Herberto Helder; sobre a 
relação destes dois poetas, atente-se ao poema “Rua de São Paulo 1972/72”, publicado na revista Ideia 
(AA. VV., 2015:97). 
42 Manuel de Castro também fora íntimo de Luiz Pacheco. 
Raposo Nunes e Luiz Pacheco chegaram a partilhar a mesma casa. 
43 O Suplemento teve uma vida de publicações delimitada entre 1988 e 1999. 
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de mais de quatrocentos números, constam contribuições de vários poetas, inclusive 
António Barahona44, Agostinho da Silva e o próprio Luiz Pacheco. Actualmente, colabora 
regularmente com Cândido Franco, na Revista Ideia, onde se encontram muitos dos seus 
poemas mais recentes, de condição dispersa. 
 
Será de notar também a proximidade dos três a Teixeira de Pascoaes. Este poeta 
e colaborador da Águia veio a mostrar-se muito importante e com um contributo de peso, 
ora para o Surrealismo, como para toda a poesia do séc. XX45. 
António Barahona, por exemplo, mantém a relação com Pascoaes essencialmente 
pela ortografia – ou pela ortographia, como o poeta prefere. Em todos os livros mais 
recentes, existe uma salvaguarda inicial para o acordo/desacordo ortográfico que 
prevalece na sua escrita e nos seus poemas, onde se segue “o critério biológico e estético 
de Teixeira de Pascoaes” (Barahona, 2013:9), e onde as palavras se escrevem “com 
recurso à etymologia genética e tendo sempre em conta a sua conduta musical” (ibidem). 
Tudo isto porque “A ortografia é o rosto das palavras” (Barahona, 2011a:169), e há nisto 
um saber semântico, uma manutenção da etimologia para algo superior e exacto. 
 
De tudo isto surge a necessidade e propósito desta tese: da lacuna dos estudos 
literários sobre estes autores, sobre esta geração marginalizada pelos construtores do 
nosso «Cânone».  
Barahona foi sempre renegado por grande parte dos seus contemporâneos. Raposo 
Nunes é um nome praticamente desconhecido do público, circulando num meio muito 
pequeno. Só Manuel de Castro sobrevive e se destaca – curiosamente o único à data morto 
– com uma edição da obra completa, Bonsoir, Madame, de 2015, resultante de uma 
parceria entre a Alexandria e a Língua Morta46. Esta última editora (de David Teles 
Pereira e Diogo Vaz Pinto), assim como a Averno (Manuel de Freitas) e a Alambique 
(Inês Dias), têm feito um trabalho muito próximo de António Barahona. Aliás, foi da 
convivência com estas duas gerações que surgiu a segunda fase do poeta. A intimidade 
que gerou com os Poetas sem Qualidades influenciou a sua escrita.  
                                                          
44 Cf. Anexo XII. 
45 (Cf. Franco, 2012). 
46 Este trabalho começou por ser feito em exclusivo para a Alexandria – Nuno Franco comprara os direitos 
de autor às filhas de Manuel de Castro por 400.000 escudos, na altura -, coordenado por Luís Abel Ferreira, 
em parceria com António Barahona.  
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Mesmo depois da cisão Bartleby47 (circa 2010) – a separação entre Manuel de 
Freitas e a geração que lhe sucedeu, onde se encaixam nomes como os já referidos Diogo 
Vaz Pinto e David Teles Pereira, bem como Golgona Anghel - António Barahona 
continuou sempre como ponte entre estas duas facções48, chegando mesmo a dedicar 
poemas a estes jovens poetas, e vice-versa49. Barahona é hoje mais lido e reconhecido 
pelas gerações mais novas do que pela sua. 
 
Folheie-se a Antologia A Poesia Portuguesa Hoje (1973), de Gastão Cruz, onde 
no meio de mais de sessenta referências poéticas, nenhum dos autores desta tese figuram. 
Mesmo na sua segunda edição, revista e aumentada, ainda da autoria de Cruz – de resto 
uma preocupação recorrente e já caricaturada deste poeta - mas agora em 1990, onde nada 
novamente se encontra. Não que seja significativo por si só, contudo, é no mínimo 
sintomático deste esquecimento, ou deste vazio a que votaram estes poetas.  
António Barahona - faça-se a devida salvaguarda - ainda assim, é o poeta mais 
antologiado50, contando com textos na já citada Poesia Portuguesa do Pós-Guerra 1945-
1965 (1965), em Líricas Portuguesas 4ª Série (1969)51 e no livro A Parede Azul. Estudos 
Sobre Poesia e Artes Plásticas  (1991) - ambos organizados/redigidos por António Ramos 
Rosa. É ainda contemplado no terceiro tomo de Crítica II (1999)52, onde merece a atenção 
do crítico João Gaspar Simões, que assevera a seu respeito que “Entre os jovens destes 
últimos dez anos [anos 60] não temos dúvidas em o considerar um dos mais iluminados” 
(1999:345).  
E. M. de Melo e Castro53 e Maria Alberta Menéres incluem Manuel de Castro54 
logo numa das primeiras edições da Antologia da Novíssima Poesia Portuguesa (1961). 
                                                          
47 Bar de Manuel de Freitas, no Bairro Alto de Lisboa. 
48 Rui Caeiro (1943) é também um dos poetas mais antigos, que colabora regularmente com estas duas 
editoras. 
49 Leia-se, a este respeito, a nota introdutória de David Teles Pereira à obra A Doença-Panaceia (2012), de 
resto a quem a obra é escrita e dedicada. 
50 António Barahona entrou também em dois filmes, no mesmo ano, Conversa Acabada (1981), de João 
Botelho, e A Princesinha das Rosas (1981), de Noémia Delgado. No primeiro foi leitor de Fernando Pessoa 
(ortónimo), e no segundo desempenhou o papel de Rei.  
51 Infelizmente, a secção dedicada a Barahona, em Líricas Portuguesas, contempla gralhas de vários tipos 
e ordens – o que levou Barahona a repudiar por completo este trabalho de Ramos Rosa. 
52 Nesta obra, estão reunidas recensões críticas às obras primeiras de António Barahona, que se estendem 
por mais de 30 páginas. 
53 É oportuno repetir que Melo e Castro referencia Barahona em As Vanguardas na Poesia Portuguesa do 
Séc. XX (1987). 
54 Não menos oportuno também, será recordar a presença de Manuel de Castro na antologia organizada por 
Herberto Helder, Edoi Lelia Doura (1985). 
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Mais tarde, no 2º volume da Antologia de Poesia Portuguesa 1940-1977 (1979) - ambas 
editadas pela Moraes Editores – juntam a Castro, António Barahona. 
Manuel de Castro foi também homenageado por Helder Macedo e E. M. de Melo 
e Castro, com traduções de dois poemas seus55, para inglês, numa antologia inglesa 
Contemporary Portuguese Poetry (1978). 
Actualmente, António Barahona mantém uma colaboração constante com as 
revistas Telhados de Vidro e Cão Celeste. Em 2013, foi incluído – juntamente com 
Raposo Nunes – numa antologia organizada por Catarina Nunes de Almeida e Duarte 
Drumond Braga, intitulada Nau-Sombra. Os Orientes da Poesia Portuguesa do Século 
XX (2013a), onde constam alguns dos seus poemas. 
 
g’’) Intertextualidades. Dedicatórias e Epígrafes. 
 
Há vários sinais de «entreleitura» destes três poetas: todos se leram, todos se 
conheceram e marcaram a sua escrita. É Manuel de Castro que ocupa o espaço maior, 
neste triângulo poético.  
Ao longo da obra de António Barahona, há vários poemas epigrafados com versos 
de Manuel de Castro, assim como várias intertextualidades com os seus poemas.  
A primeira referência, encontra-se logo em Impressões Digitais (1968), no célebre 
poema “Homenagem a Allen Ginsberg”: 
 
Alguns forçados a voto de pobreza  
arrastando-se pela Europa como o meu amigo 
Manuel de Castro 
um dos melhores espíritos da minha geração, Allen Ginsberg 
que embora não acredites, ainda resiste, 
árabe na linha do seu destino infalível 
acendedor de palavras 
visionário de técnicas amorosas, combativas, mágicas (1968:122) 
 
Em Pássaro-Lyra (2015), Barahona dedica um dos capítulos, Safra, “à memória 
de Manuel de Castro” (2015:67). Talvez por isso seja nesta parte do Primeiro Tomo da 
sua Suma Poética que se encontrem os poemas “Osíris”, “Ísis” e “Hórus”, todos em 
                                                          
55 Esta antologia conta com contribuições de vários tradutores. Os poemas de Manuel de Castro foram 
traduzidos pela mão de Jonathan Griffin. 
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assumido diálogo com os poemas de A Estrela Rutilante (1960), “O Rosto de Ísis”, e 
sobre o Mito fundador, de Osíris. Estes, aliás, já vinham incluídos em Insónias e Estátuas 
(1961).  
Se de facto há um «Mestre Espiritual», um cabecilha de grupo desta geração, este 
lugar é sem dúvida ocupado por Manuel de Castro. A morte precoce – se precoce não é 
toda a morte – ajuda a este tom messiânico de Poeta-Profeta-Promessa, concedido aos 




Bonsoir, Madame, de Manuel de Castro,56 
talvez seja o livro mais triste  
que se escreveu em Portugal 




a tua vida, nesse livro, expira 
e ressuscita em língua portuguesa: 
nossa pátria d’herança e de beleza 
 coroa tua glória (Barahona, 2015:140-141) 
 
E outro excerto de um poema, em páginas seguintes: 
 
ainda tenho tempo de enriquecer com este poema 
e oferecer anéis aos mendigos, 
em memória do Poeta Manuel de Castro, 
que Deus haja (idem:160) 
 
Há outras intertextualidades a apontar, como a recorrência da estrofe “Amanhã/ 
serei bom/ por música” (Castro, 2015:34), em poemas como “Vozalém”, onde 
“Desprendida do som, voz inaudita:/ se conseguir escutá-la, eu serei bom por música” 
                                                          




(Barahona, 2008:268)57; ou o paratexto “com música de Manuel de Castro” (2016b:68), 
ao poema “Café Gelo”. 
“Não te conheço ainda e és já uma saüdade” (Barahona, 2016:143) é uma 
paráfrase de “Estás próximo e és uma saudade” (Castro, 2015:46), originalmente de 
Paralelo W (1958). 
A Manuel de Castro – Lisboa 1973, poema de Raposo Nunes, foi publicado na 
revista Ideia nº 73-74, que dedica grande parte do miolo a Manuel de Castro. 
Reproduzimo-lo aqui, na íntegra. 
 
Uma pedrada no segredo 
Um pontapé no silêncio 
Uma facada no amor 
Um murro no olho do poeta 
 
Um delírio de copos no “Estibordo” 
Uma joint ao canto da “Opinião” 
Um beijo de louco nos lábios da louca 
Uma cozinheira de cutelo na mão 
 
Um poema volante nas mãos do Cinatti 
Uma rosa pintada nos lábios da Eunice  
Um canivete afiado pelo Cabeça de Vaca 
Uma filha tua a arder de desejo 
 
Um saco cheio de loucura nas mãos do Pacheco 
Uma rutilante sombra acesa na noite escura 
Um desenho do Délio escorrendo sangue 
Uma vagabunda sentada nas escadinhas do Duque 
 
Sonhando sonhando sonhando (AA. VV, 2014:114) 
 
                                                          
57 Esta antologia, editada em 2008 sob a chancela da Assírio & Alvim, é a que virá a dar o nome à actual 
Suma Poética de António Barahona; no entanto, dado o trabalho de reescrita do poeta, foi renegada, muitos 
dos seus poemas «rasgados», outros revistos, que irão reintegrar outras obras, previstas no seguimento da 
Suma. Mais uma vez, citou-se esta versão por ser nela que existe mais uma prova do diálogo textual 
constante entre Barahona e Castro. 
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Note-se que este último verso é uma alusão clara à recorrência do onirismo em 
Manuel de Castro, a um “perdoa-me Senhor os sonhos incompletos…” (Castro, 
2015:213). 
No seu livro O Rolar da Pedra (1980)58, Raposo Nunes tem um poema dedicado 
a António Barahona, antecedido por outro, esse dedicado a Eunice Muñoz, “Amor 
Único”, de Barahona.59 Nesse poema dedicado ao poeta Sufi, note-se o último verso 
aspeado “A luz era muito intensa e não vinha exclusivamente do sol”, verso de António 
Barahona, retirado do seu livro Única Grande Ode60 (1978). 
Também no seu livro Bulbul: Cânticos Arrábidos (1990), há um poema em que 
Barahona figura directamente, e onde Raposo Nunes alude a um dos seus livros: 
 
Foi necessário morrer. 
Foi necessário beber os Livros da Índia 
de António Barahona, o Poeta dos Pés em Sangue, 
baleado pelo enigma da Saudade 
no auge da Obra (1990:22) 
 
Efectivamente, António Barahona teve um peso incontestável na aproximação e 
aprofundamento de Raposo Nunes no Oriente, como veremos brevemente no capítulo que 
se segue. Livros da Índia é uma obra de António Barahona, editada sob a chancela da 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, em 1984, onde um dos capítulos – o V, de nome “Re-
” - é dedicado a Raposo Nunes (1984:99).  
Aliás, quando António Barahona se encontrava em Goa, com uma bolsa da 
Fundação Calouste Gulbenkian61 – no início dos anos 80 -, inicia um suplemento literário 
no Jornal O Heraldo, suplemento esse sob o nome de Ponto de Encontro. Nele, previu 
concretizar uma “confluência das poéticas em língua portuguesa, de Portugal, Brasil, 
Angola, Moçambique e Índia”. Logo na primeira série, dedicada a Portugal e dada à 
estampa em 2/9/1982, são incluídos Luís Miguel Nava, Alexandre Vargas62 e João Carlos 
                                                          
58 Possível alusão a Like a Rolling Stone, música de Bob Dylan, de 1965. 
59 Cf. (Nunes, 1980:17); foi de facto neste último poeta que o amor foi mais prolixo, especialmente se 
atentarmos aos títulos dedicados à actriz Eunica Muñoz – a musactriz (Barahona, 2015:39), com quem 
Barahona casou em 1970 - responsável pela sua conversão ao islão: Eunice (1970; 2.ª edição, Átrio, 1991), 
Amor Único (1978), todos eles reunidos no volume a ela dedicado, Pássaro-Lyra (2015); ora, como escreve 
António Barahona, “A mulher existe para culminar num livro” (2017a:69).  
60 Esta edição é das primeiras em que o poeta assina com o seu nome árabe Muhammad Rashid. 
61 Cf. Anexo IX. 
62 Alexandre Vargas viria mais tarde a integrar a autoproclamada Geração de 80. 
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Raposo Nunes, com poemas de O Rolar da Pedra (1980)63. De notar será ainda a 
performance O Tubo. Poesia Som Imagem Documentos (1979)64, onde Barahona e 
Raposo colaboram, a par de outros nomes, como Eunice Muñoz, Filipe Mendes65 e Délio 
Vargas. 
 
Temos os dados lançados para todas as temáticas que nos esperam. Partamos para 




                                                          
63 Cf. Anexo VIII. 
64 Cf. Anexo VII. 
65 Também conhecido por «Phill Mendrix»; guitarrista fundador de um dos mais importantes grupos de 
rock português dos anos setenta, Chinchilas. 
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II – A Recuperação do Fascínio Romântico sobre o Oriente 
 
Sempre voltámos ao Oriente 
Edward W. Said 
 
a) Em que se conta uma pequena resenha dos deslumbramentos.  
 
A memória que guardo do Ganges é uma Nau a descer o Tejo. 
João Carlos Raposo Nunes 
 
O Oriente, promessa de passado e futuro, povoa há muito o imaginário europeu. 
Esta aguda atracção manifesta-se nos mais variados contextos, ao longo do tempo: na 
decisão política, na acção económica e no equilíbrio geo-político entre o ocidente e o 
oriente. Um dos apogeus desta dinâmica ocidente/oriente é-nos particularmente querida: 
a descoberta do caminho marítimo para a Índia. Porém, o encanto é anterior e, contudo, 
vai muito para lá de 1498 - prolonga-se, prorroga-se, não esmorece. A Índia multiplica-
se, metamorfoseia-se em mito, lenda, em significados cada vez mais plurais, cada vez 
mais subjectivos, pessoais. 
Todavia, é sobretudo na segunda metade do século XIX (mas com origens que 
remontam ao século XVIII) que o pensamento oriental se vê directamente investido no 
pensamento artístico e filosófico da vanguarda intelectual. Veja-se Schopenhauer e os 
elementos que integrou na sua filosofia pessimista - o Véu de Maya, como pequeno 
exemplo. O próprio Nietzsche estudou profundamente as civilizações orientais. Em 
Portugal, leiam-se os sonetos de Antero de Quental na sua fase budista e espiritual; o 
Mandarim de Eça de Queiroz; leiam-se, por igual, Camilo Pessanha e Wenceslau de 
Moraes que se exilaram em Macau e no Japão, respectivamente; Ângelo de Lima, Alberto 
Osório de Castro66; Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa como Álvaro de Campos. E 
                                                          
66 A propósito desta tríade de poetas, atente-se ao comentário importantíssimo outorgado por Duarte 
Drumond Braga e Catarina Nunes de Almeida: 
 
O que começa com a geração de Camilo Pessanha, Wenceslau de Moraes e de Alberto Osório 
de Castro é a assunção do Oriente como um novo horizonte estético e temático para a 
moderna poesia portuguesa. Os poetas desta geração exibem, antes de mais, uma 
sensibilidade – cujos primeiros sinais se notam já em Gomes Leal e em algum Antero – em 
relação às coordenadas estéticas ditadas por outros orientalismos, sobretudo o francês e o 
britânico. […] A construção de uma continuidade de valores simbólicos, estéticos e até 
morais em torno de um Oriente de literatura portuguesa acabará por também incluir esta 
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tantos outros nomes dispersos e avulsos pela Europa como Mark Twain, Kinglake, 
Flaubert, Disraeli, Victor Hugo, Goethe, Nerval, Lamartine, Chateaubriand, George Eliot, 
Walter Scott, Lord Byron, entre mais umas dezenas de outros autores. E cada um com o 
seu respectivo «oriente idiossincrático». 
Edward W. Said faz um trabalho extraordinário de enumeração e estudo teórico 
do Orientalismo, que dá o nome à sua obra de 1978. No entanto, a esta tese interessa 
sobretudo o impacto literário deste conceito no panorama português, o que nem por isso 
invalida o contributo de Said, que, de resto, será citado recorrentemente.  
Barahona, Castro e Raposo não são casos únicos de revivalistas do Oriente – de 
uma «oriental-idade» na poesia portuguesa contemporânea – como nos faz notar o vasto 
trabalho de Duarte Drumond Braga67. Outros nomes poderiam ser citados, como António 
Manuel Couto Viana, Y. K. Centeno, José Augusto Seabra, Gil de Carvalho, Maria Anna 
Acciaioli Tamagnini, Ruy Cinatti, M. S. Lourenço, José Alberto Oliveira68, Jorge Sousa 
Braga, Miguel-Manso, entre outros – na sua maioria incluídos na antologia em questão. 
No entanto, limitaremos o nosso estudo a este epicentro poético tripartido. 
 
b) Sob uma Geografia Dialéctica. 
 
Para Said, Orientalismo é em si mesmo “um estilo de pensamento baseado numa 
diferença ontológica e epistemológica entre o «Oriente» e […] o «Ocidente»” (2003:2-
3). É sobretudo um movimento cada vez mais académico e teórico, e, por isso, muitas 
vezes distante daquilo que o Oriente genuinamente representa. Porque este “Oriente não 
é o Oriente – é o Oriente tal como foi orientalizado” (idem:121). 
 
O que há é uma obsessão pelo “Oriente ao oriente do Oriente” (Pessoa, 2013:59). 
Uma obsessão não compulsiva, mas natural: enumerem-se as várias grandes civilizações, 
e note-se que se sucederam, latu sensu, num sentido geográfico de oeste-este. De resto, o 
sentido mais natural do mundo, que coincide precisamente com o movimento de rotação 
                                                          
geração finissecular, dando um impulso decisivo […] [para] um orientalismo português em 
poesia (2013a:14) 
 
67 Cf. (AA. VV., 2013a). 
68 Este poeta dedica um poema a António Barahona, intitulado Semiologia, no seu livro Como Se Nada 
Fosse; Cf. (Oliveira, 2015:27). 
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do nosso planeta. Há como que uma comunhão vectorial. E vector é um termo a reter para 
posteriores reflexões. 
O Oriente, enquanto conceito europeu, vive precisamente do antagónico 
proeminente, do quão diferente se revelam as concepções do Mundo e do Tempo. A 
Observação pela Acção. A Meditação pelo Cálculo. A Naturalidade pela Geometria. Uma 
Escatologia vertical pela horizontal. O Chá pelo Café. Há, no mundo oriental e/ou 
asiático, o elogio da lentidão em prol da velocidade de uma Europa cada vez mais 
industrial e mecanizada. Note-se que a Colonização Europeia veio distorcer por completo 
qualquer tipo de autenticidade do Oriente. Qualquer presença que não seja autóctone é 
uma deturpação desse mesmo meio. Um viajante, por mais inocente ou legal, será sempre 
um intruso. 
O lugar a estar é sempre o lugar onde não estamos. Onde não podemos estar. É no 
inacessível que sempre localizamos a realização. E o Oriente detém esse fascínio, esse 
charme atractivo ao Homem ocidental, daquilo a que podemos chamar de paraíso, de 
plenitude geográfica, onde se reconcilia corpo e alma, nessa já citada síntese 
kierkegaardiana do espírito. Índia é, sobretudo, uma sinédoque desse Oriente fantasioso, 
que engloba tanto o Médio Oriente como o Extremo Oriente. 
 
c) André Malraux e a Tentação do Ocidente. 
 
O Ocidente é agónico por excelência. 
António Barahona 
 
André Malraux faz um exercício que merece toda a nossa atenção, no seu primeiro 
romance. A Tentação do Ocidente (1926) é precisamente o inverter do orientalismo-em-
si. É a desmitificação desse fascínio através do seu inverso – um quase «ocidentalismo», 
por parte de um oriental. 
Ao romance e já. 
 
Observo os Europeus; escuto-os; creio que eles não compreendem o que é a vida. Inventaram 
o diabo; felicito-os pela imaginação. Mas, desde que o diabo morreu, parecem-me vítimas de 




Numa análise superficial, a morte de Deus significou uma despenalização 
póstuma do Bem e do Mal. O Homem não estava preparado para isso: porque a religião, 
mais do que o ópio de Marx, organiza e estabiliza os povos. 
Olhar para o Oriente é negar o Ocidente. É repensá-lo. É um processo de libertação 
de culpas agostinianas, da matriz tão católica e tão impregnada na vida e na arte. “Os 
Europeus estão cansados de si próprios, cansados do seu individualismo que se 
desmorona, cansados da sua exaltação” (idem:55), mesmo quando “Procurar-se a si 
mesmo ou de si mesmo fugir são atitudes igualmente insensatas” (idem:46). 
É pertinente debruçarmo-nos neste ponto. Insensato, por quê? “Quem se deixar 
dirigir pelo espírito já não viverá senão para ele e por ele. Não há mais nefasto artifício” 
(ibidem). 
Diz ainda Ling, o correspondente oriental, “Deus, para vós, é um estado; para nós, 
ritmo.” (idem:33). E esta noção de ritmo importa sobretudo para a poesia, na medida em 
que ela é som, é sopro. E também Deus existe enquanto sôpro, como nos diz António 
Barahona. O nihilismo é inevitavelmente incomportável para a humanidade. Também 
Albert Camus o refere, citando um estudioso de Léon Chestov: 
 
Também volto a Chestov. Relata um comentador das suas afirmações, que merece o nosso 
interesse: «A única saída verdadeira encontra-se precisamente no ponto em que não há saída 
para o julgamento humano. Se assim não fosse, para que precisávamos nós de Deus? Só nos 
voltamos para Deus a fim de obter o impossível. Quanto ao possível, os homens bastam.» 
(2007:42-43) 
 
Pode aparentemente parecer um desvio ao romance de André Malraux – mas não 
é. Tudo isto serve para demonstrar a preocupação de não haver um alvo espiritual para o 
comum mortal. Se Camus diz que Deus é o absurdo-em-si, outros não concordaram, como 
vimos. A Transcendência é lógica em si mesmo, e a sua ausência conduz a um desespero 
de interpretação do mundo. Porque, efectivamente, sem a ideia de Deus, tudo isto não 
passa de um absurdo.  
 
É que, mau grado nosso, correremos muitas vezes o risco de tudo sumir na confusão, mercê 
de uma única palavra explicativa. Impõe-se que cada um de nós participe essencialmente do 




Malraux antecipara isto mesmo quando professou “Je pense que la tâche du 
prochain siècle, en face de la plus terrible menace qu'ait connue l'humanité, va être d'y 
réintégrer les dieux.” (Malraux, 1955 apud Perrin, 1996:173). O século XX foi sobretudo 
um século de extremos, e um século de descrença e cepticismo só pode conduzir 
inevitavelmente a um oposto. Como na lógica nietzscheana do binómio 
apolíneo/dionisíaco. A necessidade de uma nova espiritualidade, de uma nova 
transcendência, surge como que «fisiológica» ao Homem contemporâneo.  
Dificilmente o Uno poderá voltar a ser pensado a nível epistemológico. Num 
Mundo cada vez mais fragmentário em si mesmo, nem Deus escapa a esse estado de 
constante pluralidade.  
 
 
d) Ainda no Orientalismo: o Lugar Ausente. 
 
um dia estava sentado na Índia a pensar em Lisboa 
João Carlos Raposo Nunes 
 
O Orientalismo é em si mesmo uma busca necessária de algo invariavelmente 
perdido. O Orientalismo é um nomadismo-em-si; é a forma primária de partida para o 
encontro de si mesmo. É uma alteridade espaciotemporal.   
Escreve Said que “Em meados do século XIX, o Oriente tinha-se tornado […] 
uma carreira em que o indivíduo podia refazer e restaurar não apenas o Oriente, mas 
também refazer-se de si e restaurar-se a si próprio” (2013:194) 
A Geração Beat outorgou um importante reavivamento das artes e conceitos 
orientais. Dharma, Karma, Yôga: eis alguns exemplos de conceitos que foram 
apropriados pelo pensamento ocidental. Apropriados num sentido de reinterpretação, por 
vezes, a ponto de distorção69. A sacralização compulsiva de tudo pelas mãos de Allen 
                                                          
69 António Barahona, no prefácio à sua transcriação de Bhagavad-Guitá faz uma severa crítica aos maus 
usos destes conceitos na contemporaneidade: 
 
Na Europa, e com especial incidência nos Estados Unidos, proliferam inúmeras organizações 
que nada têm de hinduístas. Não passam efectivamente de uma moda, já em franca 
decadência, e que só contribuem para o lamentável equívoco de confundir Sanátana-Dharma 
com religião, moral, sentimentalismo, etc., e de Yôga com exercícios de relaxamento, 
ginástica terapêutica, desportiva, etc., noções completamente estranhas à tradição iniciática 
e primordialmente intelectual, que constitui o Hinduísmo (pref. Bhagavad-Guitá, 2007:29) 
 
Existe um glossário em anexo, tanto aqui, como na sua transcriação da Escritura Upanixad (2015). 
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Ginsberg, ou mesmo as viagens constantes de Jack Kerouac não são mais do que sinais 
dos tempos: se a vida não tem sentido, que seja pelo menos espiritual, e espiritual 
precisamente porque estética, num reencontro com o pensamento nietzscheano.  
Num pequeno texto sobre Kierkegaard e a sua obra Temor e Tremor (1843), 
Barahona diz o seguinte: “A única maneira de não enlouquecer, será atribuir à estética 
uma função litúrgica” (2015a:187). Liturgia essa que vive de símbolos vários, a reter. 
Aliás, seria apropriado reter a expressão de Cristina Campo “homo liturgicus” (2008:143) 
para posteriores reflexões sobre a liturgia, ela própria uma letargia de si mesmo. 
 
Nas profundezas deste palco oriental encontra-se um prodigioso repertório cultural cujos 
itens individuais evocam um mundo fantasticamente rico: a Esfinge, Cleópatra, o Éden, 
Tróia, Sodoma e Gorroma, Astarteia, Ísis e Osíris, a rainha de Sabá, a Babilónia, os Génios, 
os Magos, Nínive, o Preste João, Maomé e muitos mais; […] monstros, diabos, heróis; 
terrores, prazeres, desejos (Said, 2013:73) 
 
O Oriente traduz-se sobretudo por símbolos. Ainda em Said, “No Oriente éramos 
[…] confrontados com uma antiguidade inimaginável, uma beleza inumana, uma 
distância sem limites” (idem:195). É a nostalgia sobre uma inocência perdida do 
Ocidente. Sem embargo, o terreno Oriental ganhou poder na crise do Mundo Ocidental, 
quando ele próprio – o Oriente - decaiu e perdeu sua autenticidade por um fascínio 
desmesurado da Evolução e Progresso do Ocidente. Foi essa a Tentação do Ocidente que 
deu nome ao romance epistolar de Malraux. 
Este Oriente desapareceu. É por isso um lugar metamítico e metamístico. Este 
Oriente ultrapassou qualquer geografia possível, “o Oriente é todo ausência” (Said, 
2013:244) – e na imaterialidade se resume o espiritual.  
 
e) Itinerário: em que se contém como da Índia veio por Literatura a estes 
Reinos de Portugal. Apropriações.70 
 
mas os navios partem 
e por vezes não regressam 
Manuel de Castro 
 
                                                          
70 Alusão à obra Itinerário de Antonio Tenrreyro, Cavaleyro da Ordem do Christo, em que se contem como 
da India veo por terra a estes Reynos de Portugal (1560). 
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partir ou não partir eis a questão 
João Carlos Raposo Nunes 
 
Peregrino, a caminho! 
António Barahona 
 
António Barahona é de todos o mais viajado, e conheceu o Oriente de perto, in 
loco. Marrocos, Líbia, Índia, Moçambique, entre outros71. Manuel de Castro – apesar de 
ter nascido em Lisboa, São Sebastião da Pedreira - viveu os primeiros anos da sua infância 
na Índia Portuguesa (Goa) e depois em Moçambique. Raposo Nunes viajou muito em 
Marrocos, nos anos 7072, e manteve sempre contacto com o seu Mestre japonês Mitsuharu 
Tsuchya73. Mas não é tanto dos carimbos do passaporte que nos importa. 
Todos eles acabam por corresponder a uma terceira categoria definida por Said, 
no âmbito das novas estruturas orientalistas: 
 
o escritor para quem a viagem real ou metafórica ao Oriente é a realização de algum 
projecto profundamente sentido e urgente. O texto daí resultante baseia-se pois numa 
estratégia pessoal, alimentada e configurada pelo projecto (Said, 2013:184) 
 
Daí o termo peregrinação fazer tanto sentido, também neste âmbito – por causa 
da experiência de subjectividade que traz consigo. “Na verdade, o Poeta é sempre um 
Viajante e um Vencido; e a sua obra apenas um roteiro, vedado ao trânsito, a menos que 
se aspire à Perda Total do que se ama e procura, salvante Deus, que se ganha e encontra 
todos os dias” (Barahona, 2016:13). 
 
António Barahona desde sempre se interessou pela cultura e filosofia orientais. 
Mas o aprofundamento dos conhecimentos deu-se depois da sua conversão. Os seus livros 
primeiros – até 1970 - não contêm qualquer referência digna de se catalogar como 
orientalista74. Foi com Manuel de Castro que Barahona recebeu “o primeiro impulso, 
esclarecido, de urgente e imprescindível regresso técnico ao Oriente, simbolizado na 
                                                          
71 Ajudam-nos as várias referências paratextuais e deíticas que acompanham os poemas, com datas e locais. 
72 Também nesta altura, parte para Amesterdão, cidade onde se refugiou, em Janeiro de 1974, depois de ter 
desertado do serviço militar. 
73 A quem dedica o seu livro 30 Haiku (1977). 
74 Note-se que Barahona aprendeu sânscrito de propósito para a sua transcriação de Bhagavad-Guitá, e, de 
facto, só uma devoção religiosa e espiritual poderia conduzir um trabalho tão difícil com tamanho método 
e dedicação exímios – a mesma encontra-se com métrica, sobretudo em decassílabos ou dodecassílabos. 
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antiga mitologia egípcia, iniciática, anterior e alheia ao pretenso milagre grego” 
(Barahona, 2015:175). 
É somente depois da conversão, em 1970, que começam as incontáveis referências 
ao Alcorão, assim como aos Mestres de várias partes do mundo oriental que 
homenageia75, como Nizar Quabbani, Amadu Hampátê Bá, Muhyi-din Ibn ‘Arabi, Si 
Mohand, Lu Kuei Meng, Georges Schehadé, Ka’b Ibn Zuhayr76, entre tantos, tantos 
outros. 
Leia-se o poema “E,”: 
 
Vou assentar-me e reflectir, porque não há 
Nada mais a fazer. (Não esquecer de rezar, 
sôbre o tapete turco, as orações em árabe). 
Acendo o meu cachimbo e deito mel no chá. 
Confirmo confiança absoluta em Allah (2016b:104) 
 
Hoje, o difícil em António Barahona e na sua obra será encontrar o que não é de 
influência árabe ou oriental. Este último excerto citado é a última estrofe do último poema 
do penúltimo livro publicado, à data, de Barahona, pelo que resume precisamente a 
localização da subjectividade filosófica do poeta.  
A tónica oriental ouve-se principalmente nos elementos religiosos, no sufismo, 
que são transversais a toda a obra de Barahona. Aos Pés do Mestre (2017a) é talvez onde 
mais de perto podemos observar esta presença oriental, nos elementos espirituais budistas 
e sagrados77. É indubitavelmente António Barahona que mais profundamente conhece o 
Oriente, e na sua obra onde está mais presente e entranhado. 
 
Em A Estrela Rutilante (1960) está o poema que simboliza todo este orientalismo 
de Manuel de Castro: chama-se Regresso ao Oriente (2015:95). Castro escreve:  
 
Estamos excessivamente cedo velhos 
deste intenso carnaval de brutalidade. 
EMIGRAÇÃO AO ORIENTE! 
 
                                                          
75 A Poesia de António Barahona é sobretudo de testemunho; note-se que grande parte dos títulos dos seus 
poemas respondem a uma estrutura “Memória de […]”, ou “Correspondência com […]”. 
76 De quem António Barahona faz a transcriação do Poema do Manto. 
77 Será explorada sobretudo no capítulo seguinte desta tese. 
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Partir é renascer inteiramente (ibidem) 
 
Partir é, portanto, uma «recauchutagem» de si mesmo. O Oriente é apresentado 
aqui como um «elixir da juventude» - a Peregrinação não é nem será vã. No entanto, 
“Somos águias falsas sobre o oriente” (idem:73). Igualmente Said o diz, quando sabe que 
o orientalismo não existe senão no pensamento ocidental. Águias falsas que sobrevoam o 
Oriente, sem nunca aterrar ou poisar nele efectivamente.  
De facto, Manuel de Castro integra nos seus poemas uma visão muito mais 
mitológica, que bebe sobretudo da antiga civilização egípcia. Naturalmente, prevalece o 
Mito de Osíris, em constante referência. Ainda n’A Estrela Rutilante (1960), no poema 
homónimo do capítulo em que aparece, “O Rosto de Ísis”, leia-se  
 
viera nítido das faldas do Himalaia 
contornara a Índia e lançara-se do Egipto 
directo ao coração da vida (2015:100) 
 
“Pertkheru” (2015:105), título de um poema, é uma alusão ao Livro dos Mortos 
egípcio. No entanto, também há bastantes referências ao budismo, como o “Poema Para 
Milarepa”, neste caso aludindo ao budismo tibetano. “sei duma pedra rútila perdida em 
Bombaim” (Castro, 2015:123), “meditação búdica” (idem:131) e “Varuna” (idem:216), 
deus indo-ariano, são outras claras referências à Índia que Manuel de Castro outorga e 
concebe na sua poesia.78 
 
De Raposo Nunes, note-se sobretudo o culto da forma japonesa haiku. Matsuo 
Bashô foi uma das principais leituras do poeta. Note-se a publicação recente Brancura 
(2016) que reúne alguns dos poemas de 30 Haiku (1977), de Flores Dispersas – Haiku 
(1986), e de Bulbul. Cânticos Arrábidos (1990), com novas composições do autor.  
 
Do Ocidente 
ao Oriente  
viaja a língua (Nunes, 2016:18) 
 
Flores dispersas 
                                                          




Cobrindo a cabana  
do mestre em nirvana (idem: 32)  
 
Note-se que também Eugénio de Andrade explorou esta forma das dezassete 
sílabas, e que é a ele atribuído o seu grande desenvolvimento em Língua Portuguesa. O 
haiku requer uma maturidade imagética forte, não mais do que técnica. O haiku é 
sobretudo observação. Foi particularmente esta a herança oriental recuperada e trabalhada 
pelo poeta-livreiro. Diz Raposo Nunes no Anexo I de Brancura (2016): 
 
O haiku no Ocidente teve um grande impacto, motivou poetas de vários países na busca dessa 
forma simples mas tão profunda de economia verbal. A dificuldade surge na construção do 
poema, nas 17 sílabas, o que não admira dada a diferença da língua. 
Nos Estados Unidos, a geração Beat e os seus cultores – herdeiros dos pressupostos de Ezra 
Pound – pesquisaram o estilo haiku e conseguiram extraordinários poemas. O mesmo na 
Europa. O objectivo era a construção do poema na sua fórmula: três versos curtos, sendo o 
último a chave mágica (2016:54) 
 
Mas há mais leituras para lá de Bashô. António Cândido Franco desenvolveu um 
trabalho muito próximo de Raposo Nunes. Numa sua nota rodapé a uma carta de Luiz 
Pacheco a Raposo Nunes, podemos ler: 
 
Em Raposo Nunes, a ideia de Oriente não lhe chegou apenas por via da Beat, mas por raízes 
locais, que têm a ver com António Barahona (tradutor do Bhagavad-Guitá), Camilo 
Pessanha, Alberto Osório de Castro, Venceslau de Morais [sic] e os outros todos que 
remontam à demanda medieval do Prestes João das Índias (Pacheco, 2005:36) 
 
É na Serra da Arrábida79 que Raposo Nunes reencontra preenchida essa ausência. 
Há na sua obra uma poética de lugar, deítica. Não por acaso os cânticos arrábidos. 
 
Êrmo onde visto o Hábito da Saudade do Ganges 
cujas águas correm na direcção do Atlântico. 
Êrmo onde avisto o Sado a nascer no Himalaia 
em espiral de fogo a partir do centro da Arrábida. 
                                                          
79 A toponímia deste lugar julga-se de origem árabe (al-ribat, o que nos remete para «local de oração, 
vigia»); foi também no Convento de Nossa Senhora da Arrábida que, no séc. XVI, esteve Frei Agostinho 
da Cruz, por quem Raposo Nunes nutre grande admiração; também Sebastião da Gama (1924-1952) viveu 
e escreveu sobre este local, candidato a Património Mundial da UNESCO. 






Êrmo onde sou religioso por momentos 
que são a eternidade da alma humilde (Nunes, 1990:17) 
 
Também há todo um campo lexical do oriente que vai aparecendo de forma 
recorrente nos seus poemas: “Jorro sangue e Mantras pela boca in/ sensível aos deuses”80 
(idem: 18); há enumerações mais longas e muito demonstrativas do domínio semântico, 
como esta, também de Bulbul (1990): 
 
Kundâlini despertou do grande sono, 
Serpente emplumada 









Goa, tâmaras, damascos, “tabla, tampura, Cítara” (idem:19), assim como o 
“Eterno Retorno” (idem:21) e o próprio bulbul81, o rouxinol das índias, são símbolos em 
órbita recorrente nos seus poemas, que, entre outros como Buda, Nirvana, Dharma, 
formam um circuito semiótico específico de Raposo Nunes. Há, sobretudo, nas primeiras 
obras deste poeta, um constante diálogo com a tradição beat, e principalmente no que toca 
nessa obsessão pelo oriental. 
 
E agora na auto estrada 
bebemos a música oriental 
e levantamos voo em direcção ao tibete  
Pela nossa boca escorre ainda a música líquida 
duma cítara que teima 
                                                          
80 Note-se que a versura concretiza-se de forma semelhante à de António Barahona; há um encavalgamento 
que quebra palavras, formando uma dualidade de sentido nos versos. 
81 Também Barahona faz referência ao bulbul, como por exemplo em: “Não tarda a oração do pôr-do-Sol/ 
que rezará o rouxinol do Sul/ mais o bulbul da Índia” (2016b:53). 
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anunciar A NOSSA MORTE JUNTOS  
Quando realmente conhecermos  
 A NOSSA ETERNIDADE (Nunes, 1977:10) 
 
Aliás, em É Esta a Nossa Onda Gigante (1977), de onde sai o poema anterior, há 
várias fotografias que acompanham os poemas, e referências aos locais em que foram 
escritos: o que faz parecer que se tratam afinal de postais – o que de novo reforça esta 
ideia de peregrinação, de itinerário do sujeito poético.  
Se de igual forma observarmos atentamente cada “Poema-Colagem”82 de Raposo 
Nunes, encontraremos também pequenos recortes onde sobressaem palavras como 
“Religion” (1989), “Buda” (1979), “O Chinês da Dor” (1987), ou “Índia” e “Índia seduz” 
(idem). Na Folha Voadora nº483, podemos ler “mas uma coisa é certa o 1º nome é joão/ 
ADORA O buda COM DEVOÇÃO MAS É muçulmano NO RAMADÃO” (1978). Na 
nº 5, a meio, encontramos: “recorda a gueixa/ o seu primeiro amor” (1978a). 
 
Pois bem: cada um destes poetas faz uma interpretação muito própria do seu 
Oriente. Tal como prevê Said, “Todo o peregrino vê as coisas à sua maneira” (2013:197). 
João Carlos Raposo Nunes, numa caminhada à Índia, à China e ao Japão; Manuel de 
Castro numa ingressão arqueológica ao antigo Egipto e ao Médio Oriente; e António 
Barahona, que corre o Médio Oriente e também a Índia profunda. O pioneiro foi Manuel 
de Castro, que influenciou Barahona, que, por seu turno, «desencaminhou» Raposo 
Nunes. Mas se até então “cada europeu, naquilo que podia dizer sobre o Oriente, era 
racista, imperialista e quase totalmente etnocêntrico” (idem:238), hoje estes peregrinos 
                                                          
82 Cf. Anexo VI, X, XI; trabalhos pictóricos e textuais de Raposo Nunes, comercializados, de tiragem 
reduzida, gentilmente cedidos pelo autor. Estes respondem a uma poética de colagem que se iniciou com a 
cultura pop dos anos 60, já por si recuperada do séc. XIX. Veja-se para exemplo a capa do álbum Sgt. 
Peppers Lonely Hearts Club (1967) dos Beatles. 
Esta técnica, reinterpretada por Raposo Nunes, responde a um programa próprio de reinvenção não só do 
poema, como da leitura. Na verdade, não há um início canónico, as estrofes diluem-se e o próprio conceito 
de verso caem neste tipo de construções. Há um experimentalismo, um desafio ao leitor – como ler as 
imagens, a sobreposição de elementos e de signos? Todos estes poemas constituem aquilo que Roland 
Barthes apelaria de “texto de fruição”, isto é, “aquele que coloca em situação de perda, aquele que 
desconforta (talvez até chegar a um certo aborrecimento), faz vacilar as bases históricas, culturais, 
psicológicas, do leitor, a consciência dos seus gostos, dos seus valores e das suas recordações, faz entrar 
em crise a sua relação com a linguagem” (1980:49).  
No fundo, o seu sentido surte na “medida em que é produzido sensualmente” (idem:109). 
83 As Folhas Voadoras foram poemas que Raposo Nunes escreveu e fotocopiou, para venda avulsa; a sua 
tiragem era reduzida, e constituíam uma fonte de rendimento; Cf. Anexos IV e V. 
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dizem-no quase como longe da sua Europeidade – note-se que Barahona repele a Europa 
contemporânea84 – mas como lugar a que pertencem, ainda que longe.  
No fundo, há sempre este apelo ao Oriente. Mítico. Místico. Exotérico. Esotérico. 
Façamo-nos à estrada. 
 
Atira ao Oriente, 
Ao Oriente donde vem tudo, o dia e a fé, 
Ao Oriente pomposo e fanático e quente, 
Ao Oriente excessivo que eu nunca verei, 
Ao Oriente budista, bramânico, sintoísta, 
Ao Oriente que tudo o que nós não temos. 
Que tudo o que nós não somos, 
Ao Oriente onde — quem sabe? — Cristo talvez ainda hoje viva, 
Onde Deus talvez exista realmente e mandando tudo... (Pessoa, 2013:35-36) 
  
                                                          
84 Cf. “O Abysmo Europeu” (Barahona, 2016b:74). 
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III – O Sagrado e o Profano – a Arte Sacra no Século XX em Portugal  
 
Suponho que devia haver tantos credos, 
tantas religiões como há poetas. 
Jorge Luís Borges 
 
A questão que se impõe como primordial é se será ainda possível falar de Arte 
Sacra na Segunda Metade do Século XX.  
Destarte, o que significa Arvo Part e as suas inúmeras composições? O que 
significa a correria alucinogénia e de-tudo-sacralizante de uma Beat Generation? As 
representações de Otto Dix? O que significam as novas relações ocultistas, satânicas e 
espirituais da música Rock (Led Zeppelin, Pink Floyd85 e Black Sabbath, como 
exemplos)? E as bandas portuguesas de rock progressivo/psicadélico Plexus, Tantra ou 
Chinchila, com tamanha influência espírita e oriental? O próprio Quarteto 1111? O que 
significa o nobel de Odysséas Elytis? A conversão de Leonard Cohen? Os vários 
movimentos hippies, o Festival de Woodstock em 1969? John Lennon? As tendências 
neobarrocas na Arte em geral? 
A Espiritualidade nunca antes proliferara tão intensamente como depois do virar 
da segunda metade do século XX. A profecia de Malraux começara a cumprir-se, por 
contraponto ao laicismo que todas as turbulências do início do século acarretaram. 
 
a) Arte Sacra. Territórios e Limites. 
 
Comecemos pelas distinções basilares. Arte Sacra e Arte Religiosa são coisas 
substancialmente diferentes. 
 
Arte sacra é um conceito vulgar, mas, todavia, sem deixar de constituir uma noção 
polissémica, e muitas vezes inexacta. A frequente confusão, também, com a expressão arte 
religiosa impõe uma clarificação das designações. Atendendo ao significado dos elementos 
modificadores: o adjectivo religioso qualifica o que é relativo ou próprio da religião, 
enquanto sacro classifica aquilo que diz respeito ao divino, à religião, aos rituais e ao culto. 
                                                          
85 Na Folha Voadora nº5 (1978), Raposo Nunes escreve: “Há uma grande relação entre a música dos Pink 
Floyd/ e o despertar ( satori ) do ZEN BUDISMO”. 
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[…] A arte sacra é o cume da arte religiosa. Logo, esta é um conceito mais alargado e inclui 
a primeira, i. e., toda a arte sacra é religiosa, mas nem toda a arte religiosa é sacra (Costa, 
2012:36) 
 
Ora, prossigamos para o nosso caso. Por mais laico que se afirme, Portugal é, 
ainda hoje, um país de matriz de pensamento inquestionavelmente católica. Desde as suas 
origens remotas, a Igreja Católica teve um peso preponderante na formação da nossa 
cultura. Os nossos mitos fundadores – Ourique, Sebastianista e o Quinto Império - são 
todos eles de natureza messiânica e profética.  
Façamos uma chamada de atenção para uma colectânea intitulada A Poesia 
Religiosa na Literatura Portuguesa (1942). Esta reúne textos poéticos, em português, 
desde a época medieval, até à contemporaneidade desta edição, ou seja, até à primeira 
metade do século XX. Dos mais recentes - na secção Novas Correntes, - constam nomes 
hoje muito pouco falados, como Eugénio de Castro, António Correia de Oliveira, António 
Sardinha, A. de Campos Monteiro, Bernardo de Vasconcelos e, por fim, Fernando Pessoa 
(cuja obra dava os primeiros passos na sua «febre», com o trabalho da presença). Augusto 
Pires de Lima – o organizador da antologia – no prólogo, escreve o seguinte: “Sendo a 
Literatura a expressão da vida de um povo, os nossos escritores não podiam alhear-se do 
misticismo que envolvia os portugueses desde o berço até à tumba” (AA.VV., 1942:7).  
Sublinhe-se 1942. Todos os nomes citados sucumbiriam – excepto Pessoa, claro, 
e alguns da presença – aos nomes que começavam então a publicar. Eugénio de Andrade, 
Jorge de Sena e Sophia de Mello Breyner começariam a editar ainda antes dos anos 50. 
O Surrealismo já ganhava maturidade em Portugal; a Árvore; o Neo-Realismo. Estamos 
enfim prontos para a viragem do século. 
 
b) Portugal e o Catolicismo do Século XX. 
 
A 1.ª República perseguiu ferozmente a Igreja. Principalmente, Afonso Costa, 
desapropriando inúmeros bens, e enfraquecendo-a o mais que pôde. Em boa verdade, a 
Igreja Católica em Portugal detinha um poder tenebroso e por demais influente. Já o 
Estado Novo limitou-se a repor alguns dos direitos perdidos nessa altura. Aliás, foi algo 
congruente com a ideologia da trindade “Deus, Pátria e Família” - mais do que uma 
decisão de âmbito conservador, foi uma decisão de acordo com a matriz do pensamento 
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português de então. A Igreja – no seu sentido mais puro e, talvez, ingénuo – organiza a 
população enquanto comunidade.  
 
Aquando da vinda do Papa Paulo VI a Portugal (1967), vivia-se por cá uma 
necessidade de “renovação da espiritualidade católica” (Revez, 2009:9). Aliás, desde os 
anos cinquenta. Tudo culminou no livro tardio Nós, os Vencidos do Catolicismo (2003), 
onde João Bénard da Costa reúne crónicas e memórias, publicadas no jornal 
Independente, em 1997. Neles, descreve os acontecimentos e no que consistiu este 
vencidismo e a então chamada Resistência Cristã – um movimento religioso e 
simultaneamente de contra-poder, onde se juntaram artistas e poetas como Ruy Belo 
(autor do poema cujo primeiro verso dá nome ao livro de Bénard da Costa), Sophia, entre 
outros. Havia a necessidade de romper com a Igreja do Estado Novo, e com o próprio 
Estado. Escreve Jorge Revez: 
 
Não nos parece, no entanto, que a crise do catolicismo seja o resultado apenas de um conjunto 
de desilusões dos crentes face à Igreja […] Ela resulta de algo mais profundo: uma 
combinação de factores como o desenvolvimento de uma consciência política por parte dos 
católicos, as exigências decorrentes das transformações sociais, o ambiente cultural em 
expansão (idem:91) 
 
Havia que aplicar a fé a novos caminhos, a peregrinações que se questionem a si 
mesmas, não concedendo gratuitamente uma apologia ao Estado Novo. O que é espiritual 
não pode nunca ser político, e foi este o erro de Marx. 
 
Como vimos já, a II Grande Guerra implicou mudanças irreversíveis no 
entendimento da religião e da espiritualidade. Este caso, apesar de mais institucional e 
político, não deixa ele próprio de ser uma reinterpretação da espiritualidade, num sentido 
proactivo de comunidade de fé. A derrota era sobretudo espiritual, num catolicismo 
vetusto e de fachada em Portugal. Neste contexto, surge o chamado de pós-catolicismo, 
onde “A novidade […], como conceito, é exactamente a possibilidade de podermos 
pensá-lo num quadro social onde o catolicismo se confronta com situações de ruptura e 




Raul de Carvalho, Sophia de Mello Breyner, Ruy Belo, um certo Ruy Cinatti, José 
Agostinho Baptista, Daniel Faria, José Tolentino Mendonça ou Carlos Poças Falcão são 
excelentes exemplos de poetas do sagrado. Mas dum sagrado católico – e o que esta tese 
procurará é sobretudo a dissidência desta ortodoxia espiritual.  
Não foi somente o Oriente que entrou no ambiente cultural português – foram 
também outras leituras, outras peregrinações necessárias. 
  
c) A Beatificação, Português Suave. 
 
Era tudo e a minha marginalidade 
Embriagada ao som do jazz 
João Carlos Raposo Nunes 
 
A epígrafe fala por si. Raposo Nunes foi um beatnik de corpo, alma e escrita. 
Escreve António Cabrita: 
 
Foram anos trepidantes e inclementes – felizmente que éramos puros. Tínhamos senhas: 
delírios, beatitude, poesia. E saíamos em bandos disparando brita, prata, fumos, versos 
anfetaminados pela ira e pelos néons. 
Estávamos em 76/77. […] Nós tentávamos reconhecer em cada um de nós o melhor da sua 
geração, aquele que, segundo Ginsberg, haveria de arder pelos cabelos, enquanto o poema 
se cumpria (Pacheco, 2005:111)  
 
É nos anos sessenta que a Beat Generation começa a ser lida em Portugal, apesar 
de reprovada pela censura do regime. Contudo e como sempre, de uma forma ou de outra, 
os livros circularam. Eram anos quentes, febris, com revoluções estudantis no prelo – o 
Maio de 68 lá fora, por exemplo – e, em Portugal, uma Guerra Colonial galopante e 
inevitável para a queda do Estado Novo. 
Os tempos não eram fáceis, e a Arte Portuguesa vivia aparentemente dividida 
entre dois grandes pólos: o neo-realismo e o surrealismo. Aliás, numa conversa 
gravada/filmada por Diogo Vaz Pinto, António Barahona profere que “muitas vezes, não 
se sabia se um poeta era louvado por ser muito de esquerda, ou se um poeta era louvado 
por ser muito bom poeta. Portanto, houve uma época em que essas coisas quase 
coincidiam” (Barahona, 2016b:2’37’’- 2’52’’). E estes poetas queriam-se igualmente 
além do sistema, mas nunca submetendo a estética para fins políticos. 
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Com o 25 de Abril de 1974, Portugal caiu num caos político de reformas e contra-
reformas, de atrasos normais que revoluções acarretam. Sobre este tempo, sintetiza 
Manuel Guimarães: 
 
Como reflexo da instabilidade social e política que eclodiu no país, de Maio de 1974 até 
Setembro de 1976 sucederam-se seis governos provisórios cuja tendência ideológica se 
poderia enquadrar nos princípios políticos de esquerda e centro esquerda. A instituição 
militar mantinha, no entanto, o controlo do poder, quer pela ação da Junta de Salvação 
Nacional (que passou a denominar-se Conselho da Revolução a partir de Março de 75), quer 
pela ocupação da Presidência da República, quer ainda pela nomeação de militares para o 
cargo de primeiro-ministro, como foi o caso do general Vasco Gonçalves e do almirante 
Pinheiro de Azevedo. Por outro lado, um dos principais fatores de instabilidade na situação 
política internacional caracterizava-se, então, pela bipolarização materializada na Guerra Fria 
entre os Estados Unidos e a União Soviética. O Partido Comunista Português afirmava-se 
pró-soviético, e conseguiu manter presença em praticamente todos os governos provisórios. 
Havia afinidades ideológicas entre o programa do MFA e os princípios comunistas, 
particularmente na defesa dos interesses das classes trabalhadoras face aos monopólios 
económicos. Consequentemente, durante esse período de Maio de 74 até Setembro de 76, 
assistiu-se à emergência de sucessivas lutas de poder materializadas na defesa dos interesses 
económicos instituídos, por um lado, e a tentativa de criar um regime revolucionário oposto 
a esses interesses (2013:46-47) 
 
E é precisamente para 1976 que nos dirigimos. É neste ambiente caótico, ainda 
em ressaca do PREC, que começa a difundir-se livremente a cultura beat. Deve dizer-se 
que, sobre a recepção da Beat Generation em Portugal, não há grande bibliografia. 
Manuel Cadafaz de Matos, no prefácio a Todo o Voo (Que Termina) Neste Corpo (1976), 
transmuta dois termos de Jack Kerouac, por demais elucidativos desta recepção, destas 
leituras ávidas da Beat em língua portuguesa: “«beatitude»” e “«beatífico»” (Nunes, 
1976:3). Aliás, o título deste paratexto é em si sintomático do que se vivia e ambicionava: 
“A Marginal-Idade e a Poesia que Teima em Ter Voz” (ibidem). 
É Nuno Miguel Neves quem escreve um dos ensaios mais esclarecedores sobre o 
assunto. Tudo começou com Jack Kerouac: 
 
On The Road was the first work to be translated into Portuguese under the title Pela Estrada 
Fora. It was published by Ulisseia, in 1960 […] Jack Kerouac was undoubtedly the most 
famous of Beat writers in Portugal […] and, five years later, would have another book printed 




Apesar de se associar a sua recepção e leitura sobretudo aos grupos surrealistas, 
outros nomes são convocados neste ensaio, como o de Levi Condinho, Jorge Fallorca, 
José de Matos-Cruz, José Agostinho Baptista, Fernando Madureira, Mário Henrique 
Leiria, o próprio Manuel Cadafaz de Matos e os nossos João Carlos Raposo Nunes - 
principalmente nos seus dois primeiros livros Todo o Voo (Que Termina) Neste Corpo 
(1976) e O Rolar da Pedra (1980) – e António Barahona. 
Barahona é apontado por Cândido Franco e por Nuno Miguel Neves como o autor 
da possível “primeira evocação pública em Portugal de Allen Ginsberg” (Pacheco, 
2005:25/nota de rodapé). 
 
Homage to Allen Ginsberg is a poem by António Barahona published in his 1968 work 
Impressões Digitais (Fingerprints). The poem starts with those which would become the 
unmistakable words of “Howl”: “Vi os melhores espíritos da minha geração destruídos pela 
loucura” (Neves, 2016:11) 
 
“Eu vi a mesma coisa por cá, Allen” (1968:121), prossegue Barahona. “Bebia-se 
muito bagaço, cafés uma vez por outra,/ o sangue podia beber-se à vontade” (ibidem)86. 
Anos mais tarde, em Prado do Repouso - originalmente de 1976, reintegrado, com 
modificações em Aos Pés do Mestre (2017a) - , também constam referências a Jack 
Kerouac87, e em Noite do Meu Inverno (2016), consta um poema intitulado Retrato de 
Allen Ginsberg em 198888. “No meu contacto com Kerouac houve muita misericórdia” 
(Barahona, 2017a:67), “cristo Kerouac” (idem:35) são algumas das menções que 
aparecem neste sexto tomo. Refere também “enquanto lia Suzuki” (idem:67), Daisetsu 
Teitaro Suzuki, poeta japonês que Barahona conheceu através de Ginsberg. 
Ainda nesse tômo da Suma Poética de Barahona, há uma parte intitulada “A 
Segunda Vida” que reúne textos escritos em 1974; de notar o registo do discurso poético 
que se aproxima do registo oral, com bordões recorrentes de um falante jovem, muito 
beat, como “tás a ver” (2017a:48) ou “tás a topar” (idem:45), destoantes de qualquer outra 
coisa escrita por Barahona.  
                                                          
86 É também neste poema feita uma referência explícita a Manuel de Castro – ver capítulo I, g’’). 
87 Há um pequeno poema com a inscrição “à memória de Jack Kerouac”, que se mantém no sexto volume 
da Suma. 
88 Cf. (Barahona, 2016:64). 
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Já nos anos setenta, começam a surgir mais algumas traduções de outros poetas e 
antologias de Literatura Norte Americana, não sem estranheza da crítica, como refere 
Neves89. Logo na colecção Cadernos de Poesia, podemos encontrar Allen Ginsberg e 
Lawrence Ferlinghetti entre os poetas escolhidos, com as obras Uivo (1973) e Como Eu 
Costumava Dizer (1972)90, respectivamente. Note-se que a par desta beat generation 
portuguesa, outros movimentos símiles estavam também a alastrar pela Europa, com o 
exemplo máximo dos Angry Young Men , no Reino Unido. 
Estes, como os outros, não passam de “vagabundos da verdade” (2017a:55), verso 
de Barahona, em clara referência ao título de Kerouac, Dharma Bums (1958), que em 
língua portuguesa se concretizou em Vagabundos da Verdade (1965), também editado 
sob a chancela da Minerva. 
 
Este apontamento poderia estar em nota de rodapé: Manuel de Castro era muito 
contido, e foi talvez no seu modus vivendi que mais se aproximou desta «beatitude». Não 
há provas de que os lera: aliás, os únicos dois livros que publicara em vida são anteriores 
às primeiras traduções portuguesas da Beat. No entanto, destaque-se a sua colaboração 
na revista académica Lisboa-Espaço, que Ricardo Ventura descreve como uma 
 
publicação extremamente ousada. Densamente ilustrada e dedicada à juventude libertária e 
progressista de então, esta revista aborda temas que seriam tão controversos como a Guerra 
do Vietname, o movimento hippie, a poesia beatnick, o rock n’roll, entre outros. Na ficha 
técnica, encontramos Manuel de Castro como secretário de redacção; mas ainda estamos 
longe de perceber perfeitamente qual a real participação do poeta neste projecto (AA. VV., 
2014:18) 
 
Raposo Nunes era o mais novo, e por isso o mais irreverente. Note-se este poema 
de Todo o Voo (Que Termina) Neste Corpo (1976), tão ao género de um Ginsberg ou de 
um Burroughs. 
 
PUXO O VÍCIO 
CADA VEZ MAIS FUNDO 
COM UM GRANDE SONHO 
DE MAR SEM MUNDO 
                                                          
89 Cf. (Neves, 2016:20). 




LUA CHEIA OU QUARTO MINGUANTE 
UMA VIBRAÇÃO A CADA INSTANTE (Nunes, 1976:16) 
 
O livro É Esta a Nossa Onda Gigante (1977) abre igualmente com uma epígrafe 
de Jack Kerouac, do livro Lonesome Traveler (1960), cuja primeira edição em Portugal, 
Viajante Solitário, data de 1975, também pela Minerva, e traduzido por Fernanda Pinto 
Rodrigues. 
Neste mesmo livro há um poema dedicado a Lawrence Ferlinghetti91. A mancha 
gráfica aproxima-se bastante da do seu primeiro livro, e da de Ginsberg. Sobretudo neste 
livro, há uma parafernália de marcas de estilo beat, uma poesia dos “hippies” (Nunes, 
1977:6), do “joint” (idem:14) e do “rock and roll” (idem:15). É toda ela um relato de uma 
peregrinação de cafés, bares, cidades, de sexo. 
 
GLÓRIA  
A todos os Freaks  





AOS POETAS LOUCOS (1976:13) 
 
“PELA NOITE FORA” (1977:15) é outro verso que alude inequivocamente ao 
Pela Estrada Fora (1960), de Jack Kerouac. Esta escrita é de resto muito próxima da de 
Jorge Fallorca, em A Imitação da Morte dos Outros, livro de 1976 - do grafismo aos topoi 
que contemplam.  
 Em João Carlos Raposo Nunes,  
 
 A POESIA É PEDRA 
 
    uma vida pedrada que rola extremamente viva (1980:35) 
 
                                                          
91 Já citado no em II/e) desta tese; Cf. (Nunes, 1977:10). 
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Toda esta poesia mais não é do que uma “marginal-idade” (Nunes, 1976:3), como 
escreve Manuel Cadafaz de Matos, ou, como escreve Raposo Nunes, uma “marginalidade 
DIVINA” (1980:27), divinizada. 
 
 
d) Arte. Arte. Arte. 
 
Mas, na contemporaneidade, o que é Arte? Depois de Marcel Duchamp, Arte é 
tudo o que questiona o próprio conceito de Arte. Há uma dimensão profundamente 
conceptual, e que a torna, no extremo, um juízo crítico de si própria. A obra de Arte é 
sobretudo uma possibilidade de existência. Como disse Ad Reinhardt, “Art is art and 
everything else is everything else.” (1964 apud Ross, 1990:152). Arte é sobretudo o que 
torna o estático em extático. A Arte é, portanto, alienante, porque nos conduz, ou eleva, 
a algo superior à realidade-em-si. A estética não está, nem estará nunca, comprometida 
com o Real. 
Qual será então o sentido vital da estética se a estética não é do âmbito real? É 
uma questão que se responde a si mesma no seu interior: a fruição estética depende 
sobretudo do facto de existir apenas enquanto experiência do sujeito. Porque o objecto 
estético está para além de si mesmo. E aqui importa sublinhar a sua relação com a Ética: 
esta nunca poderá ser convocada no campo de acção desta tese, dado que não estamos a 
lidar com um predicado do real.  
A Arte não deve ser, mesmo depois de tudo, moral. E a grande questão aqui é e 
continua a ser a viabilidade da conciliação de Deus numa arte progressista e de vanguarda, 
que simultaneamente se faz num tempo de apatia e cepticismo generalizado. Talvez, a 
Espiritualidade nunca deixou ela própria de estar no constante exercício exegético a que 
a Modernidade Estética nos obriga. 
A Arte, como a estética, não pertence ao Real, principalmente porque o real 
remete-nos ao Útil. E a Arte deve ser inútil no âmbito real. No entanto, jamais será 
indiferente – ela tem impacto no Real, alargando em si mesma o leque de possíveis. 
Porque ser inútil não se traduz por ausência de sentido.  
A Arte é uma utopia egoísta, uma experiência estética egocêntrica. Mais do que 
mover sindicalmente o exterior, deve concretizar-se no interior do sujeito experienciador, 




A Arte Sacra no século XX tem um carácter de morte imanente, um carácter nunca 
antes visto, inaudito, como se se tratasse de um Requiem da Humanidade. A Arte, por 
mais profana que se diga, não deixa nunca de ser um gesto sacralizante sobre essa mesma 
coisa. Porque a eleva para outro plano, fora do âmbito normal do seu entendimento. Tudo 
o que entra na Arte passa a mera representação, perde as suas propriedades materiais92. O 
objecto artístico transcende-se a si próprio, com atrito no sujeito, isto é, na subjectividade. 
 
Mas, e de acordo com as linhas fortes de António Pereira da Costa, Arte Sacra 
será toda a Arte dirigida a um Deus, reconhecido enquanto tal. Arte Sacra é sobretudo 
criar uma experiência colectiva de elevação a partir de uma experiência subjectiva de 
divindade. O que não deixa de ser redundante dado o vector geral artístico do estético – 
mudança de estado do espírito93. 
 
e) Arte Sacra, Arte Comprometida? 
 
Sim - Arte Sacra, no seu sentido mais puro, é uma Arte necessariamente 
comprometida. Poderemos então afirmá-la enquanto Arte Engagé? Claro – a Arte 
religiosa responde a um programa ideológico e teleológico. Em boa verdade, toda a 
religião é em si uma ideologia. Responde a uma hierarquia de valores, a uma hierarquia 
de conteúdos e sobretudo a uma moral.  «Deus» não deixa de ser, mais do que um sema 
– enquanto unidade mínima de sentido -, um ideossema, na medida em que é em-si um 
marcador ideológico. 
Arte Sacra não será nunca Arte pela Arte, nem, tampouco, desinteressada 
kantianamente. É Arte por Deus ou Deus pela, ou através da Arte. No entanto, e no 
seguimento da lógica kierkegaardiana de Temor e Tremor (1843), não devemos tomar a 
religião como fim, mas como meio. A religião-em-si não deixa de ser uma espiritualidade 
ready-made. A religião deve ser sobretudo um ponto de partida para um estádio superior 
do espírito, e aí reside todo um caminho difícil, que só a reflexão, e a reflexão-pela-arte 
podem delinear e levar a cabo.  
 
                                                          
92 Só assim se conseguirá compreender composições musicais como o Requiem (1965) de Ligeti, ou o 
próprio Requiem para um Jovem Poeta (1968), de Bernd Alois Zimmermann. 




f) Palavra-profética e Palavra-poética. Palavras. 
 
Se Deus não fosse um absurdo, quem lhe 
ligaria importância ou acreditaria nele? 
Teixeira de Pascoaes 
 
A par da música, a Poesia é das Artes mais próximas do que podemos chamar de 
oração. Não só por poder ser lida em silêncio; muito mais: porque a Escritura é texto, é 
ritmo, é imagética, é dirigida, e literária – na medida da subjectividade que lhe é imanente. 
Inconcreta, incorpórea. Feita para ser dita. Onde há rima, métrica e uma plenitude a 
atingir. Como se a realização espiritual da oração fosse ela mesma a impressão estética 
com que se fica após a leitura de um poema.  
A oração, como o poema, concretiza-se no momento da sua dicção. Ambas têm 
um efeito encantatório, necessariamente místico. Elas são uma e só coisa: linguagem. E 
a linguagem não é mais do que a metáfora em si, enquanto analogia do Orbe. Sobre este 
aspecto escreve António Barahona longamente no seu texto “Conversão”: 
 
A analogia poética e a analogia mística (ou melhor iniciática) transgridem as leis da dedução 
a fim de que o nosso espírito apreenda a interdependência de duas realidades distantes e 
situadas em planos heterogéneos […]  
A analogia poética iguala a analogia mística […] e pressupõe absolutamente, através da trama 
do mundo visível, o Invisível […]  
A analogia poética é religiosa […] porque, de facto, só a religião (e por excelência o Islame), 
no segrêdo gnóstico e esotérico, garante ao poeta a total liberdade de submissão voluntária 
[…]; por isso, a analogia poética, mantendo-se, embora, no campo sensível, e até sensual, faz 
lembrar, com muita frequência, a palavra de Deus. (Barahona, 2011a:165-166) 
 
A Poesia revela o sagrado da Palavra. É o limite entre a Escrita-Escritura-do-
Poeta-Profeta. Há um inconsciente religioso no sujeito poético. E se existir sem 
transcendência é absurdo e inumano, como já vimos, então o conceito de Arte Sacra não 
deixará nunca de estar em cima da mesa, enquanto proposta válida de Arte. E é curioso 
como ela mesma não deixa de estar afectada pelo zeitgeist, enquanto “reflexo da evolução 
do gosto estético, mas também dos momentos de prosperidade e de precariedade, de 
fausto e de aflição, das devoções e dos ritos, oscilando entre o magnificente e o austero, 




A Arte Sacra, como forma de expressão, que de resto toda a arte é, mais não é do 
que essa tentativa de chegar a outro por Outro, porque a Arte é necessariamente exterior. 
A Arte Sacra é uma arte mediadora; e há um destinatário duplo: não é só para o espectador 
mortal, é para outro. A Arte Sacra pode ser entendida como oferenda à Entidade 
Transcendente, assim como oferenda dessa mesma entidade ao Mundo. A Arte Sacra é a 
Arte da Alteridade por excelência: reconduz outros Outros para um mesmo Outro. E a 
Arte – qualquer que seja – existe pela e na Alteridade. 
A Religião, qualquer que seja, vive da Palavra. Todas têm os seus escritos, e a sua 
devida exegese. De resto, a Palavra é o meio único para se alcançar o outro, e por isso, o 
método primordial de manifestação do espírito. Por isso, “No princípio era o verbo, e o 
Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus” (João 1:1). Deus apresenta-se – o mais 
possível – pela e na Palavra. 
O texto religioso é ele mesmo literário. E 
 
É o plural do texto que funda e estimula a diversidade hermenêutica, e assim garante, contra 
todas as presunções absolutistas, o lugar da alteridade.  
[…] O objectivo do texto religioso não é representar, como se se tratasse de um tipo de 
taxidermia. Ele constitui um espectáculo que permanece em grande medida enigmático e cuja 
realidade não está na sequência natural das acções que o compõem, mas na lógica que expõe 
e a que se arrisca. […] A palavra religiosa aspira à categoria de não-palavra, ou não-apenas-
palavra. […] A sua tangibilidade não desfaz, antes sublinha a sua intangibilidade. 
(Mendonça, 2008:57-58) 
 
A oração é a Palavra, essencialmente. A Linguagem é o que nos permite 
ultrapassar a barreira do entendimento do Outro. Assim, no limite, toda a Arte é 
Linguagem. Mas haja um pouco de método – a poesia é o que de mais linguístico pode 
acontecer, como fenómeno artístico. “Escrever é uma oração,/ […]// Escrever é uma 
súplica sem nenhum pedido” (Barahona, 2016:80). 
Para todo e qualquer efeito, a Poesia não é escrita para ser entendida. É dirigida 
para um leitor ideal, diz-nos Roland Barthes, leitor imaterial, desumano. A existir, e se 
não for o próprio autor do texto, este leitor terá algo de monstruoso – ou de divino.  
A Linguagem Poética não passa de um micro-código. Um código não exprime 
mais do que a linguagem em si; uma linguagem obscura não transmite mais do que a 
linguagem dita transparente. Mais: o sinal desse código transforma-se nessa percepção 
de sentido. A culpa desse desentendimento reside somente no destinatário/receptor. Como 
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se se tratasse de um texto qualquer numa língua que se não conhece. Qualquer expressão, 
por clara que pareça, pode não passar de uma ilusão de sentido, como Kierkegaard bem 
sabia.  
Os poetas não cultivam o incompreensível; eles simplesmente sabem que o nosso 
mundo é incompreensível. A vida não é explícita. 
 
g) Com que então, Poesia Sacra ou do Sagrado? 
 
Os Pink Floyd acabaram de tocar 
E eu acabei de te contar  
Até onde consegui chegar 
João Carlos Raposo Nunes 
 
Não é exclusivo desta tríade a alusão ao sagrado. A autoproclamada Geração de 
80 – onde figuram nomes como Luís Adriano Carlos, Helga Moreira, José Emílio-Nelson, 
Amadeu Baptista, o próprio António Cândido Franco, Fernando Guerreiro e Alexandre 
Vargas94 – tem nas suas produções várias referências claras a escultura e pintura, do 
domínio da Arte Sacra, especialmente em Emílio-Nelson95. Na música, Bach ganhou 
bastante destaque já na geração de Manuel de Freitas (um aficionado por este 
compositor), com o livro Büchlein für Johann Sebastian Bach (2003), entre vários 
exemplos possíveis. 
 
Agora, quanto a Barahona, Castro e Raposo Nunes: 
É curioso reparar que todos eles partem de uma educação católica. Manuel de 
Castro, aliás, chegou mesmo a frequentar o seminário, ainda que contrariado. António 
Barahona vinha de um meio católico, apesar de mais tarde vir a descobrir ascendência 
muçulmana. Raposo Nunes idem na conduta católica - daí que o dado epíteto “Nós, os 
Vitoriosos do Catolicismo” (Barahona, 2001:41), em epígrafe de um dos capítulos 
anteriores, não seja descabido de todo – todos vencem o primeiro estágio espiritual; há 
uma vitória, não uma derrota. 
 
                                                          
94 Alexandre Vargas e Délio Vargas foram também eles companheiros de diáspora de Raposo Nunes. 
95 Folheie-se o índice de A Alegria do Mal (2004), de José Emílio-Nelson. As referências acontecem 
explicitamente nos títulos. 
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O que há em todos, indubitavelmente, é um apelo para o invisível. Um apelo para 
uma espiritualidade. “Mas privar-se de ver é ainda uma maneira de ver” (2016:17), 
escreve Blanchot. E cada um, tendo isto por base, desenvolve a sua peregrinação poética. 
É também curioso que todos eles optem maioritariamente por formas rígidas, métricas 
clássicas, versos de longo fôlego96 de estilo recitativo: em António Barahona predomina 
o soneto, em decassílabo ou dodecassílabo – aliás, neste poeta a métrica é dominada com 
magistral técnica, raramente forçando a Língua Portuguesa, com uma fluência 
camoniana, só com par na contemporaneidade por Daniel Jonas -; em Manuel de Castro 
não há tanto uma severidade formal, os dodecassílabos surgem aqui e acolá, mas 
recorrentemente. Se Raposo Nunes cultiva um verso mais curto nos haiku, também não 
escapa aos sonetos, como por exemplo em Enviado ao Abandono (1988). Tudo isto nos 
remete para uma certa religiosidade, para um ritmo próprio, numa tentativa de reformular 
e reinterpretar as formas conhecidas da Arte Sacra.  
 
Em António Barahona, há de facto várias obras que se querem sacras, para lá das 
suas transcriações. Como nota de abertura, saliente-se o facto de todos os livros - em 
bibliografia activa – terem nas primeiras páginas a inscrição “Em nome de Deus 
beneficente e misericordioso”, em alfabeto árabe - a basmala, frase com que se iniciam 
todas as Suras do Alcorão, excepto uma (a nona, a sura do Arrependimento). 
Em Aos Pés do Mestre (2017a), há vários exemplos que comprovam esse teor 
sacro e religioso. Aliás, logo o título o sugere, nesse ajoelhar, nessa genuflexão simbólica 




Meu Deus, se nem sempre sei que estou Contigo 
é porque nem sempre sei que estou comigo 
Quando sei que me distraio de Ti 
é em Ti que fico a distrair-me 
E quando não sei que me distraio de Ti 
é ainda em Ti que fico a distrair-me sem o saber (2017a:20) 
 
II 
                                                          
96 O que ainda assim não nega, impede ou restringe que apareçam versos livres e opções mallarmeanas na 




A vida é sagrada e o Espírito de Deus EXIGE a sinceridade 
 
Em cada poema que eu escrevo eu tenho que ver Deus a respirar 
 
[…] 
Escrever imediatamente quando Deus quiser (idem:63) 
 
Da sua segunda fase católica97 – que poderemos delimitar entre os anos 90 e os 
inícios dos anos 2000 – surge uma obra peculiar na tábua barahoniana, editada sob a 
chancela da Paulinas: Rosas Brancas e Vermelhas. Para um Rosário Jubilar (2000). Esta 
é, sem dúvida, a obra – para lá da catolicidade inerente – mais sacra de Barahona.  
Contudo, António Barahona tem mais de heterodoxia do que de ortodoxia. “É 
sempre heterodoxo, o bom poeta” (2011a:21). Há uma oscilação, momentos de dúvida, 
de euforia e disforia, de um “Meu Deus! Meu Deus! Por que me abandonaste? Por que 
estás tão longe de salvar-me, tão longe dos meus gritos de angústia?” (Sl, 22:1): 
 
Já não escrevo poemas, mas tão-só apontamentos de pranto 
Talvez a última tentativa de dizer 
Tudo é sagrado e o profano um disfarce 
Santificado seja qualquer nome (2016:118) 
 
A Poesia de António Barahona é sobretudo uma súplica de perdão, que não exclui 
a dúvida – bom: como escreve Miguel de Unamuno, “Fe que no duda es fe muerta” 
(2013:39): 
 
Crucificado num lugar de exílio 
peço a Deus que me dê o meu martírio 
 
Há quase sacrilégio nesta súplica 
[…] 
fluxo de sangue audível sob o plexus, 
                                                          
97 Nesta mesma fase, inicia-se uma colaboração entre Barahona e o escultor Nuno Afonso, que se concretiza 
numa revista de tiragem única (10/1998), intitulada Verbo Perene. Nele, Barahona colabora com Três 
Poemas de Corça Matinal (A Embriaguês da Água, Novena Por Intenção de Eva Lavallière e Novissima 
Verba) (Cf. (AA.VV., 1998)). 




fé furiosa que não exclui a dúvida (2015:158) 
 
Deus é “talvez” de certeza 
Certeza de “talvez” é Deus (2017a:167) 
 
Peço a Deus que o meu fim não seja doloroso. 
Peço a Deus que ordene ao Anjo pra ter cuidado. 
Que Deus aceite o meu enorme arrependimento (2016:147) 
 
Toda a sua obra aproxima-se de uma litania proficientemente litúrgica, de uma 
constante hermenêutica dos textos sagrados, num diálogo próximo de Deus, da figura 
superior. De resto, um “Nihilismo Religioso”, título de um poema onde Barahona escreve 
“Só é verdadeiro o amor divino98:/ o corpo, a alma e o espírito,/ no cosmos, na oração e 
em Deus” (idem:146).  
Deus é o “poetabsoluto”99 (2016b:37), e o sujeito poético tem somente uma 
“Consciência Poético-Religiosa” (idem:38): 
 
Tenho um destino: eis-me condenado  
à poesia que não é do mundo, 
abarcando as leituras no conjuncto  




De Deus, já não há verosimilhança, 
mas, sim, ausência ou indiferença, 




O real não perdoa (Barahona, 2013:70) 
 
                                                          
98 Note-se que no Islão o Homem vê Deus na Mulher. O Homem traz o fogo para casa e cabe à mulher 
mantê-lo. O Homem serve a Deus e a Mulher serve o Homem. Daí a Mulher ser, em si mesma, uma figura 
tão recorrente nos versos de António Barahona, nesse “amor à vida/ cujo sentido é só morte amorosa” 
(Barahona, 2016:150). 
99 Amálgama de resto muito ao estilo de Herberto Helder. 
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… porque o Real não chega. E “- Quem reconhece que Deus é desconhecido, 
conhece Deus” (Barahona, 2012:102). António Barahona é o único poeta cuja obra deverá 
ser lida sob o ponto de vista religioso. Nela, o Islão ganha um fôlego nunca antes visto na 
nossa Literatura, no nosso dodecassílabo. Mas o que há sobretudo a reter é a devoção 
dessa escrita à Transcendência, pelo que a poesia se dirige enfim ao que ela é: ela mesma 
a escrita do transcendente. 
 
O Rito, a repetição e o recitativo são aspectos intrínsecos de obras sacras, e 
principalmente das orações. O Rolar da Pedra (1980), de Raposo Nunes, é um livro 
construído sob a forma de salmo responsorial, cujo dístico que se repete como epíteto de 
todos os poemas é: “Claríssima visão interior/ purificai o poema” (1980:5). E esta 
construção interessa-nos, na medida em que o se entende que o poema é impuro, e que só 
a subjectividade o purifica. Ou então, há neste dístico uma profunda ironia: o poema puro 
é que clarificará o sujeito. Porque o poema é claro, e o sujeito impuro. Tudo permanece 
em aberto. Há – e isto é que importa – um gesto de purgação, de pharmakon, nesta poesia. 
O que por si só responde a essa condição da Arte Sacra – elevação da subjectividade a 
experiências superiores, sobre-humanas.  
“SOU A SOMBRA DE DEUS NAS AUTO-ESTRADAS” (idem:11), grita 
Raposo, poeta que se diz “Apaixonado, religioso, mas também satânico” (1988:5). A 
escrita deste poeta é uma corda bamba entre o sagrado e o profano, onde nem sempre os 
dois se distinguem. O que há é sobretudo uma cosmovisão do Uno, de um “Cosmos 
Universal” (idem:14), onde “Tudo é revelação, eu sou símbolo” (idem:12); tudo no 
Universo está interligado, num sentido hinduísta onde 
 




Já Manuel de Castro reconhece o sagrado como aquilo que é oculto. 
 
Nós os derrotados, impuros, oferecemos 
nossa miséria a um significado 




Simultaneamente, reconhece-se o ideário do homo religiosus como constante do 
Homem: “caminhei com Ele pregado como cravos/ nas vértebras” (idem:99). Só em 
Barahona há um contacto próximo com Deus. Nos outros dois poetas, há uma distância, 
uma espécie de ressentimento por esse silêncio em que Deus se vela. Aliás, Manuel de 
Castro reconhece Deus enquanto uma entidade refractária. A alusão ao pintor religioso 
Philipp Otto Runge (2015:195) não é de todo em vão. 
A sua autodestruição não deixa os deuses a salvo: “ATENÇÃO  
 aqui: - Heliópolis:/ DESTRUAMOS MINUCIOSAMENTE OS DEUSES STOP” 
(2015:90). Em Castro, Deus é uma resposta à angústia homum. E talvez destruindo os 
Deuses, acabaremos com a dita angústia. Há que sobretudo cultivar uma paz espiritual, 
pelo altruísmo, pelo Outro. No “Poema para Milarepa” escreve Castro: 
 
Sem a harmonia do corpo, da palavra e do espírito 
Para quê celebrar os ritos? 
Se a cólera pode ser vencida pelo seu contrário 
Para quê celebrar os ritos? 
Sem meditar no amor do próximo 
Mais que sobre nós próprios 
Para que serve exclamar 
Oh! Tende piedade das criaturas?!... (idem:173) 
 
“Regresso a Heliópolis” (idem:207) é um dos últimos poemas de Manuel de 
Castro. Com uma anáfora em “adeus” ao longo do poema, note-se que este tanto poderia 
servir para provar o dito regresso ao Oriente, como também para notar o sagrado na 
poética castrina: Heliópolis foi uma cidade do Antigo Egipto com elevado interesse não 
só político, mas também religioso. 
O Sagrado não abandona nunca estes poetas. Porque, depois de Auschwitz, por 
incrível que pareça, a Arte Sacra faz ainda mais sentido. Falha Deus, falha o Homem, e 
só há o desespero, um desespero indizível, que desafia os trâmites linguísticos do dizível.  
Toda a Arte, se é tudo quanto se questiona a si própria enquanto conceito, reflecte-
se inequivocamente nesta petição da Arte Sacra, de se reinventar mais do que nunca, num 
tempo de agonia e desespero, de incerteza dos valores, do sacro e do profano em constante 




As questões da Alteridade aqui importam, e muito. Será o assunto do capítulo que 






IV. Alteridade e Discurso Poético 
 
Sacrificar até a nossa Língua. 
Ser violento na posse de estar mudo. 
Raul de Carvalho 
 
Os limites da minha linguagem significa os limites do meu mundo. 
L. Wittgenstein 
 
E a linguagem é o teatro de Deus. 
José Tolentino Mendonça 
 
Este capítulo, dada a sua complexidade – tanto no conteúdo, na forma, como na 
sua aplicação – merece um pequeno parágrafo introdutório. Ora: a poesia é, sobretudo, 
discurso, e o discurso uma construção. Um discurso da subjectividade – quando a própria 
subjectividade é uma construção do sujeito sobre si próprio. O sujeito é um ser em 
confronto de si, confronto que desdobra faseadamente: o que enfim propomos analisar é 
o ponto de partida da escrita destes sujeitos poéticos, numa analítica existencial e 
fenomenológica da alteridade.  
 
a) O Eu, o Mesmo e o Outro. Empirismos. 
 
Tudo o que não é Eu é Alteridade. E a Alteridade joga-se pela noção de finitude 
do Eu. Deus é a Alteridade Absoluta. De que forma? É o Outro mais inatingível, não pela 
sua imaterialidade, mas pelo silêncio em que se esconde. Se nada há que prove a sua 
Existência, nada há também suficientemente forte para asseverar a sua inexistência – mas 
não é disso que nos vamos ocupar, nem interessa ao caso. Alteridade é transcendência. E 
Eu não é Eu duas vezes – pelo que Eu é em si um Outro, logo porque há uma ruptura: 
tomar consciência de si é perder um estado anterior ao imediato da percepção100 de si. 
Leve-se o assunto com calma. 
Assentemos o seguinte: no sistema da Alteridade, tudo o que não é Eu é ele mesmo 
transcendência. Deus será uma metáfora, ou no limite um sinónimo, de uma 
                                                          
100 Percepção no sentido leibniziano. 
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transcendência extrema. Tudo o que nos transcende pode, evidentemente, ser uma 
divindade101, porque em qualquer Alteridade há o inacessível. E tudo o que nos é 
inacessível, transcende-nos. Porque escapa, não ao toque, mas ao entendimento.  
.  
Há um corte entre o Eu e o Outro, e esse é o desespero do Homem. Foi desse 
desespero, dessa angústia que partiu toda a reflexão desta dissertação, mas antes disso, 
todo o pensamento filosófico. E é inclusive desse desespero que pode surgir a oração-em-
si. O Outro é uma interrupção infinita de Mim. Mais: o Outro existe quando não o vemos; 
o Outro é uma força performativa – pode alterar-nos, pelo que não cabem aqui 
solipsismos. Mais: seremos sempre diferentes em função da presença do Outro em 
questão. Outros diferentes exigem Mesmidades diferentes, que partem afinal da mesma 
existência, do mesmo Eu.  
O Eu é tão somente o imediato da nossa existência, esse limbo do presente de se 
ser. O Eu existe apenas quando estamos absolutamente a sós, resguardados dessa 




Modelar o Mundo ao nosso entendimento mais não é do que torná-lo Linguagem. 
Palavras. O Mundo é um jogo de lucidez - o que Eu penso rege o que Eu vejo. Daí que 
este novo centro, esta nova morada que queremos mapear só poderá ser para lá do verbo 
- metalinguístico, logocêntrico. Porque logos “é o ligame espiritual e profundo que 
mantém unido o mundo”102 (Mendonça, 2008:186). 
O Mundo é o inteligível, e cada nova premissa alarga, no seguimento do raciocínio 
de Wittgenstein103, esse mesmo território. 
 
Aquilo que não podemos pensar, não podemos pensar; também não podemos dizer aquilo 
que não podemos pensar. 
[…] 
Que o mundo é o meu mundo revela-se no facto de os limites da linguagem (da linguagem 
que apenas eu compreendo) significarem os limites do meu mundo. 
                                                          
101 «Divindade», entenda-se, enquanto tudo o que não é coisa, objecto, sem ideais para lá de si mesmo.  
102 Note-se, no entanto, que Tolentino Mendonça não interpreta o logos como mediador entre Deus 
(transcendente) e o Mundo, como se pretende aqui, nesta dissertação. (Cf. Mendonça, 2008:186). 
103 Cf. (Wittgenstein, Tractatus 5.6). 
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O mundo e a vida são um. 
Eu sou o meu mundo. (O microcosmos) (Wittgenstein, 1987:115)104 
 
O ser humano é sobretudo linguagem, porque só por ela alcança o Outro - isto, 
note-se e ainda que óbvio, mais do que fisicamente – e a linguagem começa no 
pensamento. Como escreve Levinas, “o pensamento consiste em falar” (2015:27): “O 
«pensamento», a «interioridade», são a própria fractura do ser e a produção (não o 
reflexo) da transcendência. […] A alteridade só é possível a partir de mim.” (idem:26). 
 A linguagem é, portanto, um ponto de partida do «ser» para o «querer ser», «o 
querer dizer». A linguagem é tanto a ponte entre o Eu e o Outro, como simultaneamente 
a ruptura entre o Eu e um alter-ego linguístico. Pelo que, essa essencialidade do Eu se 
desvanece aquando da tomada de consciência linguística «de si». 
A Alteridade é um atrevimento. A Palavra é o veículo de violação do que nos 
rodeia. Porque falar é perturbar o que nos circunda, é cometer aproximações, que são tudo 
quanto conseguimos do Outro. É o atrevimento do nome, do julgamento, do juízo.  
De acordo com Levinas, o Eu atinge o mesmo na reflexão de si, ou seja, pela 
linguagem.  
 
A alteridade, a heterogeneidade radical do Outro, só é possível se o Outro é realmente Outro 
em relação a um termo cuja essência é permanecer no ponto de partida, servir de entrada na 
relação, ser o Mesmo não relativa, mas absolutamente. (idem:22) 
 
Esse alter-ego designar-se-á doravante como Mesmo. “Eu” é uma reminescência 
acabada. Porque na linguagem, o Eu passa para a Mesmo – o que quer necessariamente 
dizer que o Eu, na presença do Outro, se torna Mesmo. E a este sistema ternário de 
Eu/Outro/Mesmo chamaremos Mesmidade Empírica. 
É também Levinas que assevera que “O Mesmo é essencialmente identificação no 
diverso, ou história, ou sistema. Não sou eu que me recuso ao sistema, como pensava 
Kierkegaard, é o Outro.” (idem:27). O Outro não cabe no Eu, e não caberá tampouco na 
Mesmidade. No entanto, a Mesmidade não é mais do que uma tentativa – inconsciente e 
linguística – de superar essas barreiras de encaixe. A Mesmidade Empírica não deixa de 
ser ela própria um esforço de aglutinação do Outro no Eu. 
 
                                                          
104 Cf. (idem, 5.61-5.63). 
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Há, como foi referido no fim do primeiro capítulo, uma conciliação estranha entre 
uma dialéctica negativa e uma remanescência positivista de Totalidade, uma busca da 
verdade total, que não deixa afinal de ser uma busca de si próprio, integrando várias 
condicionantes. Afinal, «encontrar-se» não será sinónimo de «fugir-se»? 
Talvez essa alteridade absoluta, que é Deus, não seja mais do que uma presença 
sempre ausente, ou uma ausência sempre presente. Deus, enquanto alteridade em-si, 
como capacidade de despersonalização do Eu. Como um problema de psiquiatria, mas 
sem antidepressivos ou antipsicóticos fortes. Parece excessivo, sim, contudo, tem o seu 
quê de razoável se atendermos à Mesmidade como uma construção do ser para si, de uma 
Existencialidade como Heidegger refere: uma vez que a existência será o primado de se 
ser, do ente, e que a existencialidade será a pre-sença, essa mesmidade do Eu que se pensa 
como sujeito inserido no mundo.105 Existencialidade é o sujeito para si, pelo que 
Mesmidade se interpretará doravante como esse ser para si do sujeito. 
 
O Outro será tão somente um sinal linguístico, tendencialmente, metalinguístico 
(porque será a linguagem a falar de si mesma). Ora, se o Eu, na alteridade, se torna outro 
– o Mesmo -, diz Kierkegaard: “Tornar-se é partir, mas tornar-se si-próprio é um 
movimento sem deslocação” (s/d:42). É por isso um Falso Movimento, como diria Wim 
Wenders106, um «movimento em falso». Ou uma peregrinatio ad loca infecta, como 
escreveria Jorge de Sena107. Contudo deslocações, contudo peregrinações – porque há 
efectivamente uma mudança, irreversível, mas que se dá autonomamente, em linguagem. 
Estaremos sempre circunscritos a entender o Outro no nosso entendimento, que 
sempre é difícil de delinear como plano abrangente do conhecimento. O Outro e a 
Mesmidade são reconhecimentos básicos do Homem, e aliás, são contemplados nas 
faculdades do sujeito108. 
                                                          
105 Cf. Heidegger §9. 
106 Falsche Bewegung (1975), filme de Wim Wenders. 
107 Peregrinatio Ad Loca Infecta (1969), livro de Jorge de Sena. 
108 O não-funcionamento deste sistema empírico pode efectivamente levar um qualquer sujeito a problemas 
de foro psicológico, e Kierkegaard sabe-o. Uma interrupção deste movimento em Eu/Mesmo pode conduzir 
à depressão que, entre outras coisas, consiste numa impossibilidade de distanciamento crítico do próprio 
sujeito. Ou seja, há um bloqueio em mesmidade, que conduz inevitavelmente a um ensimesmar nocivo. Já 
uma paragem nos tempos de Mesmo/Outro demonstram-se facilmente pela Esquizofrenia e pela 
Despersonalização, em que o sujeito não se reconhece a si próprio. Como escreve Nuno Ferro,  
 
o que é mais próprio do humano é o seu não fechamento, estar deposto num acesso às coisas, 
sendo ele mesmo, na sua forma própria, nesse acesso e não uma coisa à qual se acrescenta o 
acesso a outras coisas, como se o facto de estar aberto a outras coisas fosse indiferente à 
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O jogo da alteridade pode levar, no limite, a questões pertinentes e difíceis: o 
Outro pode muito bem não passar de uma construção minha. Tal como a Mesmidade pode 
não passar de uma construção alheia. O que é cada um para si? O Próprio. O que é cada 
um para o Outro? Negociável, porque construímos a nossa imagem também no Outro.  
 
b) A Mesmidade Espiritual. Confirmações e Diagnósticos. 
 
Onde procurar a testemunha para a qual não há testemunho? 
Maurice Blanchot 
 
No caso da relação com Deus, enquanto absoluto-Outro, a linguagem permanece  
ainda como o veículo de reflexão: o Eu sai de si para encontrar um Outro, que não está 
integrado em si, nem no mundo táctil que o rodeia. Sendo a transcendência o grau máximo 
de alteridade, este Outro – que não responde ou reveste de linguagem - inevitavelmente 
inverte-se e integra-se no sujeito. Deus, toda e qualquer transcendência, é um produto da 
nossa subjectividade, dado que por definição não pode ser objecto, ou objectificado. Deus 
é um confronto Mesmidade Empírica com o imaterial – chegamos à Mesmidade 
Espiritual109.  
A este passo, recapitulemos: o Eu vem antes da linguagem; o Mesmo é a 
representação linguística de si; Deus é uma criação do Mesmo Empírico, também 
linguística; o Outro recusa-se à linguagem porque não caberá nunca totalmente na nossa 
linguagem. O Mesmo Espiritual resulta de um outro sistema de alteridade que poderemos 
representar por Mesmo-Empírico/Transcendência/Mesmo-Espiritual. 
 
Em boa verdade, Deus, enquanto conceito/ideia, precisa do Homem para que 
possa ser pensado, ainda que pensá-lo seja, simultânea e paradoxalmente, destruí-lo.  
Podemos ir ainda mais longe: se o contrário de mimese é presença, só há representação 
de Deus porque ele próprio é a ausência-em-si. Deus pode existir. E a existir, existirá na 
                                                          
identidade do sujeito. A constituição do humano como abertura, ângulo e não círculo, 
corresponde, portanto, a uma forma peculiar de não ser (2014:135) 
 
De não ser – complete-se – Eu.  
Olhe-se também a um verso de José Manuel Pressler: “apenas eu sou sempre eu” (1967:24). 
109 A voz que se ouve – na transcendência de si – pode muito bem não passar de uma neurose da 
subjectividade de si. 
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primeira instância do Outro, e só depois no Mesmo (num vector performativo de 
absorção), porque Deus é o supremo-Outro. 
Na impossibilidade do númeno, toda e qualquer inclusão de transcendência é a 
premissa para uma aproximação dessa totalidade. Como aliás escreve Levinas, a 
transcendência é um esforço “apologético” (Levinas, 2015:26) de se justificar o egoísmo 
nessa busca incessante do Outro. Mais ainda: qualquer esforço de universalidade 
ortodoxa é hoje vão, porque isso seria transformar toda a transcendência em algo 
impessoal, quando ela é sobretudo um exercício da nossa subjectividade110. Possuir o 
Outro inteiramente seria uma totalidade - porque o Outro é sobretudo uma projecção 
nossa, do Eu no que não é Eu (afinal, Mesmidade). 
 
O Eu saberá tanto mais do Outro quanto mais souber de si. Aquele Que Se Conhece 
a Si Próprio Conhece o Seu Senhor é um título de Ibn ‘Arabi, bastante elucidativo a este 
respeito da Mesmidade Espiritual. Esta Mesmidade responde exactamente a esse 
inconsciente religioso transversal ao Homem, tantas vezes ignorado ou obliterado. É inato 
ao Homem conceber a Ideia – não num sentido platónico, mas – enquanto transcendência 
de si. 
 
O gesto crítico que propomos, nesta dissertação, sobre a alteridade na obra destes 
autores, deve ser entendida tanto na óptica da construção da subjectividade/sujeito na sua 
poesia, como - e simultaneamente - no sentido da estética da recepção, no atrito e no 
convite ao sujeito-experienciador de se pensar Outro, em transcendência de si. Ou seja, 
para lá da Mesmidade-Empírica e da Mesmidade-Espiritual, deve sobretudo reflectir-se 
sobre a construção de uma nova Mesmidade: a Literária, que no caso destes autores parte 




Escreve Levinas que “A verdade procura-se no outro, mas através daquele que 
não tem falta de nada” (2015:50). E o Outro a quem nada falta só poderá ser Deus. A 
remanescência positivista e essa nostalgia de absoluto perpetuam-se enquanto «Desejo-
de», mas sobretudo enquanto Necessidade. “O Desejo é uma aspiração animada pelo 
                                                          
110 Cf. (Levinas, 2015:33). 
111 Um Eu que se pensa através de Deus. 
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Desejável; […] Em contrapartida, a necessidade é um vazio da Alma, parte do sujeito” 
(ibidem). Ou seja, desejar o Outro é uma necessidade natural, pela aspiração de totalidade, 
sabendo-se o Eu incompleto. Deus representa o limite, esse Outro excessivo, porque 
inacessível de qualquer forma. O desejo pelo Outro surge precisamente porque o Homem 
não se pode pensar meramente pela Razão e pela Lógica, mas por caminhos que as 
ultrapassam – entra o Espiritual como forma de colmatar as falhas do pensamento 
positivista. 
Tal implica forçosamente um deslocamento/descolamento, um movimento 
dissociativo do Eu para o absolutamente Outro. E é nisto que consiste a transcendência – 
Ser-se Outro, em si. Porque querer Deus é querer simbolicamente a totalidade de si. É 
aqui que surge e se justifica a Mesmidade Espiritual.  
 
No entanto, há uma consciência na Mesmidade – seja de que ordem for - de um 
work-in-progress; isto é, o sujeito sabe-se em construção, em estágios sucessivos de 
percepção de si próprio. Há portanto uma distância crítica consciente entre o Mesmo e o 
Eu, sabendo-se a priori que esse Eu está irremediavelmente perdido para sempre.   
 
Na poesia de António Barahona da Fonseca, Manuel de Castro e João Carlos 
Raposo Nunes há sobretudo uma peregrinação para uma Mesmidade Espiritual, que 
necessariamente não está ad litteram nos seus textos. Porque a Mesmidade Espiritual é 
sobretudo artifício e ferramenta para uma outra Mesmidade – a Literária, a que vive enfim 
no texto.  
Não será preciso convocar autopsicografias: sabemos bem que tudo o que entra 
no círculo semiótico da Literatura é ele mesmo Literatura, e processo de intelectualização 
dessa mesma matéria. Já lá voltaremos. 
 
c) A Mesmidade Literária. 
 
A noção de Mesmidade não é nova. Comecemos do princípio: o cogito ergo sum 
cartesiano. Atentemos ao que criticamente escreve Heidegger (§10): 
 
Orientando-se historicamente, o propósito da analítica existencial pode ser esclarecido da 
seguinte maneira: Descartes, a quem se atribui a descoberta do cogito sum, como ponto de 
partida básico do questionamento filosófico moderno, só investiga o cogito do ego dentro de 
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certos limites. Deixa completamente indiscutido o sum, embora o sum seja proposto de 
maneira tão originária quanto o cogito. A analítica coloca a questão ontológica a respeito do 
ser do sum. Pois somente depois de se determinar o seu ser é que se pode apreender o modo 
de ser das cogitationes (2005:82) 
 
Ora, Descartes não nos leva muito longe – e António Damásio que o diga. No 
entanto, é a primeira noção de que o Eu existe, ainda que esteja distante de um «Ser para 
Si», ou de um Eu em Mesmidade. 
Saltemos bruscamente para o início modernista do século XX. Mário de Sá-
Carneiro diz assim no poema 7: “Eu não sou eu nem sou o outro./ Sou qualquer coisa de 
intermédio” (2007:59). E esta intermediação interessa-nos – não fosse ela onde queremos 
enfim chegar. Contudo, há outra paragem a fazer, e essa sim crucial. 
Recuemos uns anos, ao miticismo da figura de Jean-Arthur Rimbaud e às suas 
Lettres du Voyant: “Je est un autre”112. Touché!: Eu é ele próprio Outro, quando atinge e 
se compreende enquanto Mesmo. A mesmidade mais não é do que essa coisa 
intermediária que Sá-Carneiro fala, tão difícil de alcançar. E o Eu é em si mesmo uma 
transcendência em nós, porque Outro, porque irrecuperável. 
Vive-se em Mesmidade. E este Mesmo atinge-se linguisticamente. A linguagem 
é a perda da inocência, do imediato do que somos. E isto é a Mesmidade Empírica, como 
vimos, a primordial e de onde todas as restantes, ceteris paribus, partem. Num caso 
ordinário, a Mesmidade Literária parte do sistema Mesmidade 
Empírica/Linguagem/Mesmidade Literária. 
O que falha a esta máxima latina, o que invalida esta Mesmidade Literária criada 
a partir da Empírica, é o factor extraordinário de estes poetas conciliarem, na sua criação, 
o sistema Mesmo Espiritual/Linguagem/Mesmo Literário. Nesta poesia, a Mesmidade 
Espiritual precede a Literária113.  
Mais: a par destes poetas, poderíamos colocar outros poetas já citados em 
prolegómenos passados. No entanto, o que os distingue é não só a integração de 
modelos/símbolos orientais, como também esta reconceptualização da Arte Sacra a partir 
de espiritualidades fragmentárias.  
Deus – enquanto sinédoque de transcendência - é o ponto de partida da busca da 
Existencialidade em espírito. O que implica então uma metamorfose na expressão de 
                                                          
112 Cf. Carta de Arthur Rimbaud a Georges Izambard, 13 de Maio de 1871. 
113 A crença e a transcendência são, por isso, elementos constituintes da Mesmidade Literária; 
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Rimbaud: Je vit dans un autre. Esta metamorfose não só mantém o eco, essa poderosa 
relação agramatical do verbo da construção rimbaudiana, como opera uma significativa 
mudança epistemológica da alteridade-em-si. Porque ser é diferente de morar, de viver. 
Ser é um estado de si no tempo, um existir isolado; morar remete para o transitório de um 
abrigo, da morada, na medida em que se muda; viver para um projecto em curso, 
inacabado, porém teleológico. E é de mudança que se concebe esse nomadismo espiritual 
da peregrinação estética de que se tem vindo a falar desde os primórdios deste ensaio. Je 
vit dans un autre é a fórmula que traduz essa Mesmidade Espiritual, a qual abrirá portas 
para a Mesmidade Literária destes poetas.  
Tudo isto deve muito ao Mito de Giges, “ver sem ser visto […] o próprio mito do 
Eu e da interioridade que existem não-reconhecidos” (Levinas, 2015:49). O Eu sai de si, 
nunca saindo absolutamente, por via desse absoluto.   
 
Conhecer o Outro é uma viagem intersubjectiva, uma peregrinação interminável 
em si mesma, na medida em que nunca se percebe a peça/encenação do Outro. Nem 
quando o Outro está debaixo dos nossos olhos saberemos o Outro. Nem o Outro sobre 
nós – é o privilégio da privacidade.  
Não há intercâmbio possível, senão pela palavra. Não estamos no mesmo mundo, 
não vemos as mesmas coisas, não entendemos o mesmo. Como escreve Fernando Pessoa, 
no seu Mensagem (1934), “As Nações todas são mistérios./ Cada uma é todo o mundo a 
sós” (2009:22)114. “ser poeta […]/ É a minha maneira de estar sòzinho” (Barahona, 
1968:15). 
 
                                                          
114 Pausa para uma epifania pessoana: Mensagem resulta, como todos sabemos, de Mens Agitat Molem. 
Mens Agitat Molem. Traduzido, o espírito move a matéria. E aqui como no poema épico de Pessoa, este 
adágio latino é supremo. Note-se que a obra Pátria Minha, de António Barahona, mais não é do que um 
“poêmantra […] epopeia mystica (uma continuação d’Os Lusíadas e da Mensagem)” (Barahona, 2014:9). 
Simultaneamente, o título Pátria Minha – um dos mais complexos e prolixos trabalhos poéticos de 
Barahona - é uma clara alusão à obra Patria Mia (1913), de Ezra Pound. 
António Ramos Rosa escreve: “Pátria Minha constitui uma das maiores revoluções verbais da nossa 
poesia” (1991:100). 
Também em Raposo Nunes há vários sinais messiânicos, onde “o Império se pressente a cumprir no Quinto 
(1990:17), e onde Portugal se escreve “Portugraal -/ Místico Império” (idem:39). Em O Quinto Império 
(1989) - livro de tiragem muito reduzida (13 exemplares), com desenhos de Helder Cerqueira, oferecido a 
alguns amigos; oferece sobretudo uma visão irónica, satírica e burlesca de Portugal e do mito português em 
título, de resto contrastante com todo o resto da sua obra e ainda mais com o texto supracitado de António 
Barahona -, Raposo menciona Portugal como o “Estado Búdico da Saudade” (1989:6). 
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Um caminho para Deus-em-si não poderia nunca ser um caminho físico, mas tão 
somente espiritual, metafísico, e - como qualquer caminho da alteridade - Linguístico. 
Óbvio, sim; todavia, se a Arte mais não é do que o produto do espírito, então está 
demonstrada a peregrinação afim; afim porque estética em si mesma. Uma peregrinação 
estética, estática, contudo extática. Porque “viagem não é substantivo é estilo” 
(Castro, 2015:62). 
 
d) Alteridade a Compasso Ternário: da Mesmidade Espiritual à Mesmidade 
Literária. 
 
Partindo dos dois sistemas de alteridade que já analisámos – Empírica e Espiritual 
-, podemos agora deduzir um sistema inferencial de Mesmidade, que parte 
invariavelmente de um mecanismo ternário. 1. Eu; 2. O intermediário/Outro; e 3. A 
Mesmidade.  
Tal valsa melíflua mais não é do que uma cadeia fenomenológica; ter consciência 
da alteridade é a experiência da subjectividade, é a experiência, mais uma vez, da 
existência e da existencialidade que Heidegger refere e distingue.  
Acertando o passo  desta «valsa» da alteridade, pensemos: cada um destes poetas 
elabora em si um sistema a três tempos do Outro, para alcançar essa mesmidade literária. 
No entanto, note-se que apesar de todos usarem a Mesmidade Espiritual como 
intermediário, ela mesma não é igual em todos – cada um exibe a sua idiossincrasia 
espiritual ao longo dos seus poemas.  
Faz sentido utilizar a Mesmidade Empírica como ponto de partida porque toda a 
escrita destes poetas é marcada por um discurso pessoal – pessoalizado -, deíctico, de 
progressivos estágios de si. No entanto, note-se que não se quer aqui enfatizar 
biografismos – antes mostrar e demonstrar o artifício da mesmidade, independentemente 
do género. 
Assim e sem mais: 
 
i) António Barahona da Fonseca: 
 
1. Mesmidade Empírica; 
2. Deus – absolutamente Outro; Outrem; 





ii) João Carlos Raposo Nunes: 
 
1. Mesmidade Empírica; 
2. Transcendência sacro-profana; lugar ausente e exterior; 
3. Mesmidade Literária: Interiorização do Outro; 
 
iii) Manuel de Castro: 
 
1. Mesmidade Empírica: A pre-sença; 
2. Sein-zum-Tode; autodestruição; 
3. Das Man; Ente primordial: Impessoalidade; 
 
e) Explanações, Valsas e Minuetos. 
 
Mil vezes: quem sou eu? 
António Barahona 
 
É na Alteridade que a existência ganha algum significado, o que faz 
necessariamente pensar na «vocação» de determinadas religiões para o Outro, como o 
Islão e o Cristianismo, por oposição a religiões como o Hinduísmo, egocentradas. Ainda 
assim, é a construção de si que pesará sobre o entendimento do Outro, como já foi dito.  
Todo o Ser é uma construção de si próprio. Todo o Ser é uma personagem de si 
mesmo. Por isso, o Mesmo – seja ele qual for - é uma construção ex-ego, nesse constante 
devir-outro deleuziano.  
Não se trata aqui de possessões ou de exorcismos. Não se conhecerá Deus, como 
nunca se conhecerá de resto o Outro. Saber o Outro é saber a Verdade, e tal custa muito 
caro – Fausto o comprova.   
 
A Mesmidade em António Barahona deve ser entendida à luz de Kierkegaard e de 
Levinas. No caso deste poeta, o Eu parte desse vazio, dessa nudez da alma 
kierkegaardiana. Mas há um apelo, ora “A esfera primordial, que corresponde ao que 
denominamos o Mesmo, só se volta para o absolutamente outro mediante o apelo de 
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Outrem” (Levinas, 2015:56). Esse Outrem é Deus – Allah, no caso de Barahona – e é 
desse apelo espiritual, religioso, que o sujeito poético se reveste para alcançar uma 
ipseidade literária muito particular. 
Em boa verdade, a religião é, e será sempre, uma condicionante determinista na 
cosmovisão do mundo. “Acolher Outrem é pôr a minha liberdade em questão” (idem:75). 
No entanto, interessa-nos não os fundamentos da crença, da específica jurisprudência e 
rituais islâmicos115, mas o processo de entrega, de conversão, de repousar sobre essa 
entidade superior – o sumamente Outro, o infinita e absolutamente Outro. Porque toda a 
entrega implica o desligar de algo de si para outro. E há nisto um vector performativo: o 
Eu pensa-se e readapta-se a novas formas de se julgar a si mesmo.  
Em António Barahona há um processo poético-em-si, da entrega da escrita a uma 
ascese litúrgica. Ascese vertical: da ignorância a um sentimento de totalidade, que só o 
assumir conformado dessa dita ignorância poderá asseverar. Uma ascese onde 
 
Passo  
a passo  
 
 subia quase a pique 
e lembrava o conselho: 
- Quando chegares ao cume, 
faz uma escada de corda 
e continua a subir 
 
 a pulso  
 
  um caminho vertical (Barahona, 2011a:25) 
 
Ou seja, a Mesmidade Espiritual confunde-se quase completamente com a 
Mesmidade Literária. “Absorvo os meus limites com uma estratégia d’infinito:/ recuso o 
limiar, vou além do livro, continuo a escrever pelo sobrado e pelas paredes acima até ao 
Céu” (Barahona, 2016:80). Leia-se também este excerto de “Poema Mystico-Ascenso”, 
contemplado em Aos Pés do Mestre (2017a): 
 
                                                          
115 Mas até esta jurisprudência requer a sua hermenêutica, porque mais não é do que um guia espiritual de 




No primeiro degrau, Senhor e Mestre, fiquei assombrado. 
No segundo degrau, Senhor e Mestre, tive, de Deus, um vislumbre. 
No terceiro degrau, Senhor e Mestre, Deus ocultou-se. 
No quarto degrau, Senhor e Mestre, apaixonei-me. 
No quinto degrau, Senhor e Mestre, voltei atrás no tempo. 
No sexto degrau, Senhor e Mestre, o meu coração encheu-se de mêdo.  
No sétimo degrau, Senhor e Mestre, tive um sonho. 
No oitavo degrau, Senhor e Mestre, dividi-me em dois. 
No nono degrau, Senhor e Mestre, fui abandonado. 
No décimo degrau, Senhor e Mestre, gritei por ti (2017a:11)116 
 
Haverá sempre um vazio na alma, que só o Outro, o absolutamente Outrem, 
poderá completar. Sobretudo, porque “Não é a insuficiência do Eu que impede a 
totalização, mas o Infinito de Outrem” (Levinas, 2015:69). E aqui se justifica o termo 
teoipseidade: o ser-se em Deus, o Ser-se no Absolutamente outro e exterior, tornando-o 
interior. Mais do que filosofia Sufi, há uma forte componente Hindu neste moroso 
processo – a teoipseidade trata-se da Mesmidade Literária de António Barahona, que 
coincide, como que decalcada a papel vegetal, com a Mesmidade Espiritual. Mais: a 
Mesmidade Literária é a conversão à Mesmidade Espiritual. 
Não há aqui uma derrota na alteridade, porque a obra de Barahona deve ser 
entendida como a mais pura, das três, no que toca a Arte Sacra, e logo, a mais 
comprometida. E nada de pejorativo há nisto: a transcendência está muito próxima, 
latejante em cada verso seu; e quanto mais próximo de Outrem, mais do Mesmo se saberá, 
como o já citado em águas passadas título de Arabi.  
O Mesmo, em Barahona, resulta dessa integração da religiosidade na sua 
identificação de si, na sua escrita. Deus não é um meio, antes uma constante de orientação, 
pois “vem de Deus o som da consciência” (Barahona, 2017:68). 
Se a Religião poderá condicionar essa liberdade, atente-se ao que escreve Levinas 
a este propósito: 
 
A sua liberdade, pelo contrário, é uma superioridade que vem da sua própria transcendência. 
[…] O sujeito é «para si» - representa-se e conhece-se enquanto é. Mas ao conhecer-se ou 
                                                          
116 Raposo Nunes também contempla um ideal de ascensão gradual: 
 
Estrela brilhante 
Núvem escura  
Escadaria da vida! (1977a:20). 
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representar-se, possui-se, domina-se, estende a sua identidade ao que vem, em si mesmo, 
rejeitar essa identidade (2015:76) 
 
O próprio exercício de transcriação, em António Barahona, não deixa ele mesmo 
de ser um exercício de alteridade, em que o Mesmo se pensa como Outro linguístico, 
como uma segunda Mesmidade Literária.117 Daí a necessidade de distinguir «tradução» 
de «transcriação» que o poeta outorga. 
Esta valsa acontece sem cessar, porque o Eu em Barahona é o “Erro Próprio”118 
(2014:49), porque o Eu é, como em Kierkegaard, a nudez primordial da alma.  
 
definitivamente entregue à ignorância de 
não saber quem sou […] 
 
Muhammad Aristóteles Jesus Platão Tawid Vêdanta 
pesquisador do Dharma no poêmantra 
sentenciado a percorrer à pata a distância 
que vai do olhar à omnisciência da fragância (ibidem) 
 
A única coisa que quero saber é saber quem sou. 
O resto não me interessa como ciência, 
mas apenas como preparativo, 
Sono ritualmente interrompido, 
ao critério de Deus, que tem resposta 
inaudível e sempre envolta em vácuo (idem:61) 
 
Não deixa de ser curioso que Barahona enumere profetas e filósofos no mesmo 
verso. Porque uns e outros, lógica e espiritualmente, não mais procuram do que o dharma, 
o sentido último de se ser. Há uma angústia de localização de si para si, que só pelo 
conhecimento se colmata. E esse conhecimento só de Deus vem, nesse sussurro inaudível, 
consequente do coincidir das Mesmidades. 
“Sem ironia o afirmo: nasci inválido de mim/ embora eu me lembre de outro 
plagiado que já fui” (idem:103). O Mesmo é a percepção de uma caminhada feita, 
irreversível. A cada vez que a valsa retoma o seu tempo, estamos mais longe do Eu (zero), 
                                                          
117 Cf. (Racine, 2003:142-143). 
118 Título de um Manifesto escrito por António Maria Lisboa, em 1950, recorrentemente citado por 
Barahona; há uma proximidade literária e espiritual muito forte entre estes poetas; Maria Lisboa, no entanto, 
deve muito ao seu amigo e aviador Sarmento Beires. 
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e ainda assim sem certeza de alcançar a Verdade. “Conciliar o pessimismo com a fé,/ eis 
o meu objectivo mais premente.” (Barahona, 2011a:23). 
“eu sou para mim outro ninguém” (2015:62) e “caminho exactamente a cumprir-
me” (2011a:41).  
 
[…] Quando chegava já não era eu, 
mas outro igual a mim que comigo se con- 
fundia, até me reconstituir eu próprio só 
diferente. E o lugar também morria (2012:53) 
 
Aliás, a dualidade do seu nome é significativa a este passo: 
 
Já não importa saber  
se sou António ou Muhammad: 
assino conforme o soro 
 
Em mim não há dois poetas: 
há indícios de vivida  
união de duas sombras (2017a:121) 
 
Esta união de duas sombras é, nada mais nada menos, do que a união dessa sombra 
de Deus, ausente, religiosa, transcendente – a Mesmidade Espiritual, com a sombra dessa 
Mesmidade Literária (porque é sobretudo em linguagem que Deus existe e se aproxima). 
É dessa união que surge precisamente a teoipseidade na poesia de António Barahona. A 
totalidade em Barahona é tão somente espiritual, porque religiosa, nessa união a Deus e 
ao som – a linguagem. 
 
E vem de Deus o som da consciência 
de conhecer Deus através do som 
do eco, que produz no coração, 
 à luz da transcendência 
 
e d’imanência, a fé em Deus que dita 
sânscrito, hebraico mais árabe puro: 
clara emissão d’infinito tesouro 
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 de poesia infinita (Barahona, 2017:68)119 
 
Em Raposo Nunes, repete-se a derrota da totalidade, pelo que se procede sempre 
a uma sinédoque imagística – o que justifica em si mesmo a recorrência da forma oriental 
dos haiku. O Eu chega ao Mesmo pela verificação da finitude por contraste ao infinito 
exterior. “encontro fim em tudo que começa” (1980:6). 
Não há Deus – há o Universo, a força e a transcendência em si. Raposo Nunes 
propõe o exercício do fascínio de si. Não ensimesmando, antes amplificando. O Mesmo 
resulta do amplexo ao exterior, e cresce na medida proporcional do que abarca. Há uma 
alquimia a resolver – a Mesmidade Literária complementa a Mesmidade Espiritual, de 
forma simbiótica. 
 
eu não sei o fim d’isto tudo 
não sei se é largo ou fundo  
mas o espírito é profano e o corpo profundo (Nunes, 1980:3) 
 
Em Raposo Nunes, a Mesmidade Espiritual difunde-se, reparte-se pelo exterior. 
Nesta poesia onde  
 
Deus é deuses formando  
um corpo ausente  
inspirando o Cosmos (1990:38) 
 
-, há uma tentativa constante de absorção do exterior, ou da Mesmidade Empírica 
se diluir na paisagem que o rodeia. O Eu, pelo Cosmos, catapulta-se de si mesmo para o 
Exterior. E se todo o Outro é exterior, porque alteridade, Raposo sabe que só em 
linguagem poderá interiorizar a alteridade.  
A questão do Eterno Retorno aqui importa e muitíssimo – não num sentido 
nietzscheano -, mas para demonstrar os passos desta valsa cíclica que é a alteridade. A 
alteridade é um exercício que se volta para si mesmo, pelo Outro.  
Em Raposo Nunes, estamos perante a Eterna Alteridade. Ou seja, a Mesmidade é 
um eterno outro que se interioriza a si próprio. Conciliável por aceitação desse ciclo, 
conciliável porque integrado no Universo. É a Mesmidade Espiritual que se expande à 
                                                          
119 Este poema serve tanto como prova da sacralidade barahoniana, como da linguagem hermenêutica de 
Deus, enquanto som, que será explorada nas alíneas seguintes. 
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interiorização do Mundo, pelo exercício da escrita. Um ser para si expansivo na absorção 
do Outro, que se concretiza na Mesmidade Literária. 
Há sobretudo uma demanda pelo Equilíbrio, pela organização dos Chakras: o 
Mesmo estará tão mais equilibrado, quantos mais vectores bidireccionais operar sobre o 
Outro. Sejamos claros: o interior altera o exterior, e vice-versa. Pelo que, o Eu altera o 
Outro, como o Outro altera o Eu. Em Raposo Nunes, toda a transcendência é este 
constante devir-outro, quase umbilical do devir deleuziano. 
Porque:  
 
 DENTRO DO PONTO FINAL 
 A LOUCURA 
 DENTRO DA LOUCURA  
 A LIBERDADE 
 DENTRO DA LIBERDADE 
   
O EU! (Nunes, 1977:19) 
 
Pois é. Mas, em Manuel de Castro tudo muda de figura. A peregrinação é 
diferente, no caminho e na meta. A sua obra deve ser lida à luz dos conceitos 
heideggerianos.  
O Mesmo é um ser adormecido: “Dormia um sono lento e era/ um morto/ à 
superfície da terra” (Castro, 2015:177). E esta dormência faz lembrar Das Sein: a vivência 
impessoal, tudo e nada, toda a gente e ninguém. No fundo, uma vivência inconsciente de 
si mesma. Em Manuel de Castro, há um jogo, um ludibriar de formas e subjectividades 
que provocam um apagamento constante de si. “ou onde estás meu cérebro/ o quê – 
Indiferente?” (idem:198). 
 “apareci acidentalmente vivo” (idem:48) – uma existência gratuita e do acaso. É 
o “apenas existindo” (idem:45); “porque é possível recusar a vida/ mas não o é recusar a 
morte” (idem:55). Há nestes poemas um “quotidiano reencontro com a morte” (idem:90). 
Aliás, como aponta António Cândido Franco, “É com gelo que ele [Manuel] faz os versos. 
A poesia de Manuel de Castro é uma poesia líquida, feita de água, mas água sólida, 
alimentada pelo ardor máximo do frio, do frio que mata” (AA.VV.:2014:47). 
Em Manuel de Castro, a noção de fim e de finitude é explorada até às últimas 
consequências. Só assim se compreenderá a noção de totalidade e “liberdade corrompida” 
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(idem:61) – libertinagem do Mesmo Espiritual – nesse lúdico Sein-zum-Tode. “A morte 
é meu guia, minha ânsia/ - pois a vida foi plena e violenta” (idem:197). 
 
A vida é. O Tempo – agora. 
Tudo o que somos tem  
apenas esta hora 
este momento. (idem:106) 
 
Como um signo – que se deseja eterno 
e não é mais que tempo. (idem:108) 
 
Porque, em Heidegger, a finitude é ela mesma uma projecção de si, como algo 
futurante. Simultaneamente, há, em Manuel de Castro, uma noção barroca do tempo, de 
um tempus fugit.  
 
canta a tua morte sucessiva, 
a minúscula eternidade do presente, 
e o infinito trabalho de viver (2015:190) 
 
Tudo caminha para o fim, porque tudo morre. A consciência da Morte, da 
fugacidade das coisas, acompanha cada verso deste poeta. É a Destruktion de Heidegger, 
e simultaneamente a natureza de todas as coisas. “Pequeno homem, sê fagocita./ Instala-
te nos vermes, bêbado de ti” (idem:216). 
Diz o poeta: “era o meu próprio rosto/ - e esqueci-O.” (2015:100). Manuel de 
Castro esquece-se a si mesmo, propositadamente. Isto, mais do que In-der-Welt-Sein, 
concretiza-se na Sein-Zum-Tode de Heidegger. «Ser na morte», «Ser para a Morte», nessa 
tremenda consciência do fátuo da vida, da fugacidade de ser e do tempo.  
 
Tudo concorre para um sentido único 
exacto como o abismo 
perfeito como a cor. 
Correcto e absoluto, verdadeiro, 
onde o espírito se encontra,  
não morre,____________ eternamente, 
 
  E 
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    vibra (Castro, 2015:135) 
 
Na verdade, podemos entender esta questão de se ser no mundo de duas formas: 
1. O ser como algo a não ser; ou 2. O ser como algo a não dizer. E aqui como em tudo, 
optaremos pela opção ½. Não se diz, logo não se é. Wittgenstein, outra vez. 
Quanto mais perto da morte, mais perto de si o sujeito se encontra. Porque o que 
no fundo esta Mesmidade Literária procura é uma Libertação, que a Mesmidade Espiritual 
por si só não resolve. Manuel de Castro sabe dos limites da sua linguagem: por isso ergue 
a Mesmidade Espiritual sob a autodestruição. Todo este ser para a Morte é só e somente 
uma busca libertária das Mesmidades, em busca de uma não-construção de si. 
 
eu sou o animal que perfura a terra até ao seu centro de gravidade 
[…] 
Falo-vos exemplarmente do éter  
nenhum homem será glorioso na morte  
enquanto se não tornar total 
e não possuir seu nome exactamente (idem:110) 
 
Este nome exacto é a Mesmidade Espiritual, e todos os versos tendem para um 
limite: “No tempo permanente/ o exercício do extremo limite/ amplifica os ângulos/ […] 
no regresso possível à pureza dos nomes” (Castro, 2015:72). Aliás, “Onde está a outra 
parte do meu nome?” (idem:214). 
 
No fundo, trata-se de uma leitura diferente da poética raposina: não há retorno, 
não há eterno. Tudo quanto acontece é uma delapidação da Mesmidade, porque o Mesmo 
se consciencializa finito na infinitude, por oposição à expansão que Raposo Nunes 
outorga nos seus versos. 
Há sobretudo um desespero de se ser Mesmo e não Eu - nos poemas castrinos, 
mas não numa leitura kierkegaardiana de desespero. É novamente Heidegger que a 
consegue explicar, em Ser e Tempo (§12), onde podemos ler “a presença é o ente que 
sempre eu sou” – e é daqui que surge a angústia de Castro, de se ser sempre mesmo, de 
resto símile da epígrafe que colocámos de Pressler. 
O Mesmo destrói-se, porque não se quer Outro. É o desespero do Mesmo que o 
conduz. É do choque do amplexo finitude/infinitude que o conduz aos primórdios de si. 
Ou seja, através do Outro, há nesta poesia uma delapidação do Mesmo até um Eu 
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primordial, esse ente inicial, perdido. Tal implica um corte em tudo quanto lhe é 
excessivo. O Eu será a desconstrução do Mesmo; e a desconstrução é através do Outro. 
Escrever é a forma de desconstrução de si. “O homem conquista-se nos outros, no seu 
desgraçado companheiro de aniquilamento” (idem:217). 
 
Queimo-te no Outro que não sou, Lembrança, 
e onde estou é um Largo Sonho 
de Pedra e Urze. […] 
[…] em Ti descansa  
Tudo o que contenho. Imponho 
Sagrar-Te Fogo sobre o Mar Inteiro (Castro, 2015:166) 
 
perdoa-me Senhor os sonhos incompletos 
e cumprir assim tão imperfeitamente  
esta pátria individual que me ofereceste (idem:213) 
 
Esta impessoalidade cumpre-se na imagética do sujeito desejar ser um rio, porque 
fluído, porque “Um rio não pergunta  um rio desliza” (idem:214). 
 
tu 




Uma impessoalidade de resto símile da que acontece ao jovem de 25 anos que 
figura no filme “Un Homme Qui Dort” (1974), de Bernard Queysanne, sob o texto 
brilhante de Georges Perec. No fundo, aprender a arte da transparência. Assim, a 
Mesmidade Literária é uma delapidação da Mesmidade Espiritual, que por sua vez é uma 
desconstrução da sua Mesmidade Empírica.  
Esta impessoalidade – este processo de «desinviduação» - é aliás mencionada por 
José Manuel Simões120, numa carta que escreve a Castro a 13/4/1964, comentando a sua 
poesia: 
 
Posso tentar, porém, explicar um pouco, sobretudo em relação ao que direi acerca dos 
poemas. Parece-me, por exemplo, que o caminho da liberdade individual (não social) passa, 
                                                          
120 Manuel de Castro dedicou Paralelo W (1958) a José Manuel Simões. 
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antes de mais nada, pela libertação de si próprio. Quer dizer, o eu não tem a menor 
importância, como de resto muitas outras coisas. Sendo assim, a minha cólera, a minha 
melancolia, os meus desejos verdadeiros não podem interessar, mas só a minha transposição 
teatral dessas coisas (Simões, 2016:13) 
 
Destarte, concluímos que: a) em António Barahona o Mesmo Literário coincide 
com a Mesmidade Espiritual; b) em Raposo Nunes, o Mesmo Literário será sempre uma 
expansão do Mesmo Espiritual, absorvente do cosmos; e finalmente, c) em Manuel de 
Castro, o Mesmo Literário é a implosão de si no Outro, restando enfim a Impessoalidade 
como Libertação. 
Deve-se ainda acrescentar que a orientalidade – mormente em Raposo e em 
Castro - não é inocente – responde a um programa próprio de alteridade espiritual: 
 
O poeta ocidental encontra no Zen a qualificação que o faz assumir – seja através da escrita, 
seja através de uma escolha de vida pessoal – o papel do vagabundo, do eremita, do viajante; 
converte-se num contemplativo, num extasiado pela constante mutação da vida. No poema, 
o progressivo esvaziamento do Eu impele-o a não deixar marcas; a comunicação de 
sentimentos pessoais e de verdades absolutas perde a sua validade; a escrita é reeducada para 




Se a poesia de Barahona é portanto uma súplica, as obras de Raposo e Castro 
tratam-se de preces – porquanto há uma diferença entre elas: a súplica requer uma 
autoridade; já a prece exige uma transcendência indefinida em si. 
Esta analítica existencial não é novidade, e nunca se quis como tal. Novidade é, 
para lá de algumas considerações teóricas, a sua aplicação à poesia. 
 
Saltaremos por enquanto para outros pontos deste ensaio, para mais tarde 
recuperar a poesia de Castro, a respeito do autêntico. Por enquanto, ocupemo-nos do fim 







f) Da Morte. Mesmidade Literária e Mesmidade Representativa. 
 
porque o Homem fez deus – e se matou 
José Manuel Pressler 
 
Todo o princípio é fim. Profundidade 
é nova superfície. A vida e a morte coincidem. 
Teixeira de Pascoaes121 
 
Mais do que aprofundar a temática da Morte na poesia destes poetas, é necessário 
estudá-la para o entendimento da Alteridade.  
A morte é o fim do Eu, e consequentemente, do Mesmo Empírico. Mas não do 
Outro: pelo que nos deixa espaços vazios na valsa da alteridade. Então, a Morte significa 
o fim da Alteridade? Em parte. 
Pela Morte passamos precisamente a viver no Outro: na recordação, na percepção 
leibniziana do Outro. No entanto, a Morte do Mesmo Empírico não afecta a mesmidade 
literária. O Eu desaparece, e o Mesmo converte-se, no sentido barahoniano, a linguagem, 
a pretéritos.  
É na Morte que o Mesmo se assume como representação única do Outro, no Outro. 
É a linguagem que permite essa perpetuação, esse eco do Mesmo Empírico – uma 
Mesmidade Representativa do artifício de si própria. Contudo, a estes poetas interessa só 
e somente a Mesmidade Literária. Analise-se primeiro a presença e aprofundamento desta 
temática nesta poesia, onde há, sem sombra para dúvidas, uma consciência de morte 
avassaladora.  
 
Em António Barahona, há uma revolta contra a morte. Os seus livros últimos, 
especialmente Ocarina (2016), soam a uma despedida, a um cântico final; mas outros 
mais antigos são também consonantes neste aspecto, alturas em que o poeta estava doente, 
e aparentemente sem esperança de mais escrita. A Morte, “essa puta sem vergonha/ com 
cara de menina” (2016b:34); “A cada dia o seu poema de viver:/ ver o Anjo da morte e 
não morrer.” (idem:51); uma poesia de negociação diária: “Deu-me Deus mais um dia: 
agradeço./ Talvez morra amanhã: nunca se sabe” (idem:52). 
 
                                                          
121 Epígrafe do livro O Som do Sôpro (2011), de António Barahona. 
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À lente de Kierkegaard, Barahona é uma escrita do desespero.  
 
o desespero é portanto a «doença mortal», esse suplício contraditório, essa enfermidade do 
eu: eternamente morrer, morrer sem todavia morrer, morrer a morte. Porque morrer significa 
que tudo está acabado, mas morrer a morte significa viver a sua morte; e vivê-la um só 
instante é vivê-la eternamente. […] No desespero, o morrer continuamente transforma-se em 
viver (Kierkegaard, s/d:20) 
 
A morte é um exercício autodidáctico122, como escreve Barahona. A Morte é, por 
isso, o exercício contínuo de Manuel de Castro123. E tudo isto, para lá da alteridade, é uma 
poética humanitária, humanizada. “vamos brincar aos mortos” (Castro, 2015:76) é um 
verso-de-arremesso neste contexto.  
Já sabemos que não foi por acaso que Manuel de Castro explorou tão 
profundamente o Mito de Osíris: a descendência póstuma, a integridade/integração da 
ordem pelos mortos.  
 
A vida faz de facto sentido porque acaba. É Barahona que o afirma, solene:  
 
É a morte que dá sentido à vida: 
já foi dita esta frase vezes tantas, 
nas liturgias e nas línguas todas 
 de forma afirmativa (2015:167) 
 
Deus, e todo e qualquer ser de qualidade imortal, não valoriza a vida – só se 
valoriza o que se detém enquanto recurso não-renovável ou finito. É aqui que reside o 
estoicismo, de Raposo Nunes: “força da vida e da morte/ caminho entre a vida e a morte” 
(Nunes, 1980:5), “e eu… agarrado à vida/ com a morte ao meio” (idem:31). 
                                                          
122 Escreve Barahona: 
 
Ensináste-me tudo menos a morrer. 
Deste-me a entender que tal aprendizagem 
é cada um consigo 
autodidacta da morte (2017a:12). 
 
123 É muito curioso este apontamento de Herberto Helder: “Há bem uns seis ou sete anos que ele [Manuel 
de Castro] andava para morrer. Ressuscitava a cada passo. Anteontem, dia 12 de Setembro, já não 
ressuscitou. Provàvelmente, estava cansado de tanta ressurreição” (Helder, 1971:s/n). 
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A diferença entre Raposo e Castro é que em Castro há algo mais para lá da simples 
resignação: há a prática. Em Raposo, há uma espera resiliente, uma aceitação céptica, 
porque  
 
É o sentido da vida, em fim 
À tua chamada não resisto 
Despeço-me, rezo, já não existo (1988:9) 
 
… e note-se que a gradação crescente/decrescente do último verso deste soneto 
não é inocente. Raposo sabe que “A verdade é por vezes um cruel adeus” (idem:10).  
A morte é o absurdo da existência – vivemos para morrer – e simultaneamente o 
requisito básico para se valorar a vida, para que ela se concretize de sentido, em sentido. 
Uma peregrinação requer uma meta – uma viagem, por mais ad hoc que seja, terminará 
sempre num ponto do mapa. A Existência é organizar a vida para uma meta certa e 
paradoxalmente imprevisível de agenda. E no fundo, é esta a prova da supremacia 
espiritual de Manuel de Castro: a resignação para a Morte, e não uma revolta, e não um 
eufemismo: “a morte é uma cor que foi escolhida/ para encontrar a direcção do vento” 
(Castro, 2015:112). Mais: só a morte permite essa impessoalidade prolongada que Castro 
procura nos seus versos: “Quando virá o sono que permite/ um corpo quieto, leve e 
distendido?” (idem:196). Não por acaso o mítico verso “Bonsoir, madame” (idem:246) 
que, como repara Maria Estela Guedes124, é a Morte. 
 
g) O Logocentrismo como Proposta. 
 
O God, in thy foreign or godless form, in thy form of 
illusion or with the ringscape of your lethal thumb, 
you stop direction, you crush this down, you 
abandon the evidence you pressed on its tongue. 
Leonard Cohen 
 
A revelação é discurso. 
Emmanuel Levinas 
 
                                                          
124 Cf. (AA. VV., 2014:36). 
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A Palavra é portanto o único meio para alcançar o Outro. O logos é o intermediário 
do ethos e do pathos, e é nele que se distingue um e outro, entre emissor e receptor, 
respectivamente. Mas, se simultaneamente os aproxima, é pela arbitrariedade do signo 
que se afasta, impreterivelmente. “A linguagem é sempre uma forma de acesso mediado 
à realidade, e isso significa precisamente, passe a insistência, distância, separação” (Ferro, 
2014:16).  
Levinas, quando escreve “O discurso oral é a plenitude do discurso” (2015:87), 
esquece-se da modalidade mais prolixa e onde se exige o movimento integrante da 
transcendência: o discurso poético. Porquanto Kierkegaard saiba, como veremos no 
próximo subcapítulo, que a linguagem serve sobretudo para dizer o que se não diz. Assim, 
poderemos concluir que o Indizível existe potencialmente mais forte nas entrelinhas do 
Dizível - na metáfora, pois. 
Em boa verdade, nenhum outro discurso implica uma tamanha mesura no seu 
centro: a palavra. A Palavra poética é a aproximação do Eu ao Outro, que reconhece em 
si mesma as falhas da significação e dos limites da alteridade. Mais: o discurso poético é 
o discurso por excelência da alteridade. 
Ainda, claro, em Levinas, leia-se: 
 
A significação dos seres manifesta-se não na perspectiva da finalidade, mas da linguagem. 
[…] 
Ter um sentido é situar-se em relação a um absoluto, isto é, vir da alteridade que não se 
assimila na sua percepção. […] Ter um sentido é ensinar ou ser ensinado, falar ou poder ser 
dito. (idem:88) 
 
É a Linguagem que permite invocar o sujeito na sua ausência. E o Outro é 
sobretudo um ser ausente, na perspectiva do Mesmo, e particularmente do Eu. Como já 
vimos, até Deus para existir tem de ser convertido em discurso125. Porque da revelação 
de Outrem, pode vir silêncio, mas virá sobretudo reflexão. Deus, enquanto conceito, pode 
muito bem não deixar de ser, nesta perspectiva, uma aparição de nós a nós mesmos. “A 
linguagem não exterioriza uma representação preexistente em mim – põe em comum um 
mundo até então meu” (idem:168). E assim, o discurso poético é sobretudo revelação. 
Usando da célebre afirmação de Wittgenstein, em epígrafe, é pela Palavra e não 
pela acção que o Universo se expande. A Palavra não deixa de ser em si mesma uma 
                                                          
125 Entenda-se e clarifique-se: Palavra, Discurso e Logos têm aqui o mesmo significado. 
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acção de representação, e se ambígua, mais vectores expansivos concatenará em si 
própria.  
Do que não se fala, ou do que não se consegue falar – enquanto falha de dicionário 
e de saber enciclopédico – é tudo quanto não sabemos ou não existe de todo – é a vertigem 
do conceptual. 
 
Não será obra do acaso que todos os movimentos da teoria da literatura tenham 
vindo a debruçar-se cada vez mais na linguagem, na palavra-em-si. Formalismo Russo, 
Estruturalismo, Pós-Estruturalismo, a desconstrução de Derrida, Walter Benjamin, o já 
citado Wittgenstein, Jung, Bachelard, Deleuze, entre tantos outros possíveis.  
 
É o Logos para lá do ethos, o Logos para lá do pathos. Eis o centro, o “Verbo 
Único” (Nunes, 1990:26), o verbo de se fazer alteridade, o novo centro do universo. E a 
linguagem faz-se Outra quando se pensa a si própria – metalinguística. Mas como é que 
este centro pode englobar inclusive o que se não diz? Que limites ainda existem? 
 
h) Dos Problemas (ou não) do Logocentrismo. Os Becos.  
 
coloco um cadeado na língua 
João Carlos Raposo Nunes 
 
Estou em silêncio 
 
as palavras têm tempo de viver 
António Barahona126 
 
Qualquer proposta para centro do Universo – como utopia que não deixa de ser – 
tem as suas limitações. Será também altura de sublinhar que em nenhum momento da 
apresentação desta proposta logocêntrica se descurou o conjunto de princípios definido 
por Ferdinand de Saussure, nomeadamente a arbitrariedade do signo. Continuemos. 
A linguagem é a gramática do entendimento do mundo – e até aqui nada de novo. 
Mas, como tudo quanto é feito pelo Homem, pode ser corrompida, e reconduzida para 
                                                          
126 Cf. (Barahona, 1968:26). 
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fins específicos.127 No entanto, tal não deverá ser uma questão, dado que até este próprio 
texto, sendo uma interpretação, poderá ele mesmo ser uma manipulação de sentido, por 
via de uma lógica argumentativa bem construída.  
Kierkegaard aponta a ironia como o problema da linguagem128.  
 
Se a linguagem estivesse presa ao que diz, a mentira não seria evidentemente possível, o que 
significa que a sua distância relativamente à  realidade corresponde, como se disse, a um forte 
grau de liberdade. A linguagem tem, por isso, o poder de descontrolar, de fazer que o sujeito 
perca o contacto com a realidade e se descole dela. […] É certo que, assim sendo, a ironia e 
a mentira são como que a derrocada interna da linguagem, na medida em que vivem da 
pretensão de dizer e são o seu colapso […] A linguagem pode, por isso, ser, não o que 
manifesta, nem o que manifesta vaga e sempre de modo fortemente indeterminado, mas 
precisamente o que esconde, o que oculta e despista (Ferro, 2014:17-18) 
 
O Logocentrismo deve ser pois considerado como englobante do presente e do 
ausente, porque ao registo poético deve associar-se sempre a mentira, o fingimento, a 
hipocrisia, a ambiguidade, e a Verdade, pois nunca responde em si mesmo às perguntas 
vitais – adormece-as no imediato do seu acontecimento.  
Expressão será toda a ligação de sentido entre pelo menos dois pontos. Mas esta 
expressão pode muito bem ser uma ilusão de sentido – pelo que não há nunca expressão 
objectiva.  
O Registo Poético, ela própria uma forma de expressão, de representação – a mais 
expressiva por excelência, e daí a mais subjectiva - permite o alheamento do que se diz. 
Ser-se Outro sem se sair de si. E por isso este registo prevalece sobre outros tipos de 
linguagem, sobre outros tipos de discurso.  
Este centro epistemológico é tão inacessível quanto os anteriores. Mas como os 
outros, ajuda a reorganizar o que nos rodeia, no epicentro do que importa – o ser-se em 
alteridade. Em boa verdade, todo o texto literário cumpre-se na sua resistência ao 
entendimento positivista, e na sua condição de éter palavroso. Nunca se alcançará Deus, 
nunca se alcançará o Outro, nunca se alcançará o Poema.  
 
                                                          
127 Veja-se, para exemplo disto, o que George Orwell constrói no seu romance 1984 (1948) – o Estado 
reduz o léxico e as possibilidades sintácticas, limitando assim as possibilidades de pensamento dos 
cidadãos. A chamada Novilíngua. 
128 Também Heidegger reflecte, em Ser e Tempo (1926:§7), sobre esta questão do logos, acompanhando a 
linha de pensamento kierkegaardiano, da linguagem como um ser falso, “no sentido de en-cobrir: colocar 





O registo poético é sobretudo ritmo. Ritmo, logo música, logo som. O limite do 
inteligível é o limite linguístico. Na ausência de palavra própria resta-nos o som, o som 
puro. É o indizível; e talvez o ininteligível possa ele mesmo ter significado. Como uma 
língua que se ouve mas não conhece. O indizível, mais não é do que o invisível linguístico. 
Escreve Marina Tsvietaieva: 
 
Para o poeta o inimigo mais terrível, o mais maligno (e o mais respeitável!) é o visível! […] 
Escravizar o visível para servir o invisível – esta é a vida do poeta. […] E quanta tensão da 
vista exterior necessitamos para transformar o invisível em visível (Todo o processo 
artístico!) (1993:37) 
 
O processo artístico é reorganizar os sons do silêncio. Transcrever o que se ouve 




é a matéria que oculta a matéria oculta (Castro, 2015:140) 
 
Mas qual é o grau mais simples da palavra? – o fonema, o simples som. O Om 
hinduísta é visto como o som mais natural do Homem, som esse que segundo a cultura 
oriental representa o som do sopro de Deus no Homem. “A Palavra dá-nos a conhecer 
Deus/ na Sua ocultação atrás do som” (2014:87), escreve Barahona.  
Há em todos estes poetas um caminho pelo Logos para atingir o mais ínfimo 
sentido de cada unidade linguística. Barahona quer a “Sonora hermenêutica em religião/ 
que profetiza o som da linguagem” (2017:63), “só o som por si só” (idem:32); Castro 
procura a redução da matéria do discurso no tempo – aliás, no limite, nessa destruição 
teleológica para a libertação do corpo, que simbolicamente emancipa o som das palavras; 
Nunes a peculiaridade das pequenas formas poéticas, para que o pouco se transcenda, se 
ascenda e pluralize, interiorizando-se. Porque o som em si é só um sinal; é através do 
Discurso que ele se torna significante e direccionado ao Outro. 
 
É do silêncio que todos eles partem, porque afinal só se atinge o Outro no som, 
porque é nele que nos ouvimos a nós próprios, onde somos nós, onde se escuta o “Som 
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de Deus que transborda de silêncio” (idem:41). Este silêncio que se rompe é o indizível 
reificado, ou seja, é torná-lo verbo, é torná-lo dizível, comunicável. 
Em silêncio, seremos todos iguais – é na Palavra que o Homem se define, se altera, 
sendo Outro, em Mesmidade. É no uso e no manusear da Palavra que estas peregrinações 
diferem. No entanto, sublinhe-se que «Eu não sou tudo o que digo», e que «Eu não digo 
tudo o que sou». Não é uma tautologia: toda a mesmidade é repleta de pequenos silêncios, 
que só em transcendência se completam. Aliás, em Mesmidade e em Linguagem podemos 
sobretudo dizer o que não somos. A Mesmidade Literária, qualquer que seja, para lá de 
construção, é uma projecção do inconsciente de se querer ser Outro. 
 
Como escreve António Barahona num poema intitulado “Correspondência Com 
Manuel de Castro”: “O poeta não ama propriamente a Poesia, mas sim o que a Poesia lhe 
proporciona: a vitória sobre o mêdo do silêncio de Deus” (2011a:89). 
Estes poetas têm todos em comum um fascínio pelo som. Não qualquer som. O 
Som do Sôpro, como diria Barahona; Ocarina, também ele um título de Barahona, é uma 
flauta obóvea, um dos instrumentos mais antigos do mundo. O Bulbul de Raposo Nunes 
ou a “Melodia” (2015:232) de Manuel de Castro são a quebra do silêncio pelo som mais 
primordial, mais natural, antes do humano, antes da Palavra. É desse ruído, dessa 
monodia, que estes sujeitos poéticos reerguem a palavra e o poema, “do nome à 
amplificação última do som” (idem:217). 
 
No som está o sentido do que digo 
e também do que não digo ao dizer. 
Dizer ou não dizer, eis a questão 
que equivale a ser o próprio som 
do que se diz silente em oração (Barahona, 2013, 107) 
 
Ainda em Barahona, mas no posfácio que escreve na sua edição de Clepsydra, 
escreve o poeta: 
 
Os poemas talvez sejam surdos, como os classifica Edmundo de Bettencourt, que era todo 
ouvidos. Os poetas são todos ouvidos, na sua demanda de silêncio: avaliam, em peso, 
superfície e cor, o mínimo som, e têm ouvido tão apurado como um muálimo (professor), 
numa madrassa (escola islâmica) […]. Aquilo que para um ouvido duro e não treinado, não 
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passa de uma amálgama de gritos, para esse mestre de prosódia constitui uma orquestra vocal, 
numa sonora visão de conjunto (Pessanha, 2003:142) 
 
Outra forma primordial de fazer ver o invisível é tão só e simplesmente a metáfora. 
Vejamos: Deus é o interdito por excelência. E o interdito vive na poesia, porque ela 




Je m’aperçois qu’elles n’ont peut-être en effet, secrètement, qu’un seul objet : l’interdit de la 
représentation, on plutôt qu’une seule hantise : l’infigurable ou l’imprésentable. Elles sont au 
fond subjuguées, plus ou moins à leur insu, par l’espèce de destruction de la métaphore (de 
l’image) qui semble aimanter (2015:61) 
 
Na metáfora, haverá sempre uma incompletude. Porque tudo é «como se». E é 
nesse espaço que fica a nu todo o invisível. Não explícito, mas sugerido. Porque “é do 
interdito, somente do interdito, que pode vir o que há a dizer” (Blanchot, 2016:33).  
  
 Assim, todo o Discurso Poético será metáfora, ritmo, invisível em alegoria, 
invisível em espectros linguísticos – as palavras. E desta forma, a ironia de Kierkegaard 
ganha um relevo primordial – o discurso poético diz sobretudo o que não quer dizer, 
englobando-o, por isso. Porque ele próprio é outro, ele próprio requer uma maturação em 
Mesmidade, que parte do sujeito experienciador. O texto só existe quando lido, e o texto 
poético existe em hermenêutica. 
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V. Adquirir o Sentido Na Paciência. Conclusões. 
Chegamos ao lugar de abrigo e não sabemos 
absolutamente nada. 
João Carlos Raposo Nunes129 
 
Continuemos conversando. 
Manuel de Castro 
 
a) Um Nihilismo Dialéctico. O Algo. 
 
Adquirir a Sua Alma Na Paciência (1843) é um título de Kierkegaard, do conjunto 
dos Discursos Edificantes, aqui alterado para fins miméticos/alegóricos não só do autor, 
mas à paciência-em-si. Porque não há um sentido. Mas vários, e a exegese demorada - 
leia-se esse excerto de Kierkegaard, e façamos o exercício de substituir as ocorrências de 
“alma”, por «sentido». Mutatis mutandis: 
 
Saber o que é a alma de um homem, o que isso significa, está ainda longe do começo de 
adquirir a sua alma na paciência e é um saber que manifestaria igualmente a sua diferença 
em relação / a esta aquisição pelo facto de também ele crescer na impaciência. E, mesmo que 
esse saber possa ter o seu significado, ele de facto engana muitas vezes um homem 
precisamente da mesma forma que o mundo faz: fazendo-lhe crer que o homem o possui, 
quando era o seu saber que o possuía a ele (Kierkegaard, 2007:31) 
 
As grandes questões ficam abertas, sem resposta – mas não iguais: o que muda é 
a nossa forma de as formular e de as subdividir em si mesmas. 
Nesta contenda do divino, muito há por explorar. O nihilismo ficou aquém do 
esperado. Hoje, mais do que nunca, faz sentido reflectir sobre algo. Algo como coisa que 
se não explica senão em si mesmo. Algo como algo mais, como coisa. Não é uma 
tautologia, é enfim o último teo-pragmatismo – o quiddam. Um nome neutro, do latim, 
que se traduz precisamente para «algo», «algo mais», «alguém», «alguma coisa». Ou seja, 
leia-se quiddamnismo. A teoria de que algo mais existe, por oposição clara ao nihil 
irresolúvel. Não que a proposta aqui apresentada seja a mais viável: não é. É, no entanto, 
a que responde a um programa de razoabilidade perante uma incerteza contínua.  
                                                          




Somos entes nostálgicos – mas nostálgicos de quê? Desse algo que nos persegue, 
sem nunca haver resposta, dessa insatisfação dagermaniana130 que procuramos 
incessantemente resolver. E é para esse algo que estes poetas dirigem os seus textos – 
porque sempre um texto é dirigido. Barahona num diálogo sufi e islâmico, e Castro e 
Raposo para uma qualquer transcendência, nesse deus fragmentado, fragmentário, que o 
Holocausto acarretou, e que condenou o Homem a pensar-se múltiplo se si. 
 
b) A Gargalhada do Autêntico. 
 
A partir de agora é a sério 
Todas as palavras serão cuidadas 
João Carlos Raposo Nunes 
 
A autenticidade não passa de um mito. E a exaltação da diferença só faz sentido 
na medida da proeminência do Outro. Se vivêssemos completamente isolados, nada disto 
faria sentido, porque a diferença existe nos termos de uma comparação. Fará sentido, 
apesar de tudo, questionar a autenticidade na questão da distância entre o Eu e o Mesmo? 
Reconvoquemos enfim Manuel de Castro e Martin Heidegger. Das Man: a 
vivência impessoal, tudo e nada, toda a gente e ninguém. No fundo, uma vivência 
inconsciente de si mesma: onde se pode encontrar aqui a autenticidade? Não tem 
necessariamente de existir, dada a duplicidade do sujeito. É nesta angústia que podemos 
perfeitamente encaixar a peregrinação autodestrutiva e a escrita de Manuel de Castro. 
 
gravemente perdido  
gravemente  
procurei a nobre solidão 
escrever a liberdade e o sonho 
viver um personagem incorrupto (Castro, 2015:154) 
 
Mas não há forma de o conseguir. Toda a linguagem é uma corrupção. 
O autêntico é tão somente a inocência, e a inocência o imediato. “A inocência é a 
ignorância.” (Kierkegaard, 1972:63). Autêntico é ser-se inconscientemente. A palavra, na 
                                                          
130 Alusão ao texto de Stig Dagerman A Nossa Necessidade de Consolo É Impossível de Satisfazer (1952); 
ressalva para o facto de Dagerman referir nesse mesmo texto o seu ateísmo, o que ainda assim não invalida 
a força incontornável do título. 
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arbitrariedade do signo, é em si mesma uma metáfora, porque é um som articulado 
associativo de imagens ou objectos. A linguagem exige a perda da inocência. Pelo que 
autêntico é tudo o que antecede qualquer articulação verbal, de pensamento ou de 
interioridade131. O autêntico reside na inconsciência de se ser. Só num estado embrionário 
o conseguimos. É no imediato da tomada de consciência de sermos que se desbloqueia o 
quebranto do autêntico. Porque o pensarmos nele é recordar, quando a recordação não 
passa de uma amálgama de percepções subjectivas, numa linha leibniziana e linguística.  
 
Por tudo isto Deus, se existe apenas quando o Homem pensa nele, desaparece 
também nesse imediato em que é questionado. “É muito triste andar por entre Deus 
ausente.” (Belo, 1981:90). Ou talvez, o nosso Deus seja mesmo um “Deus ofendido” 
(idem:69). Ou como escreve Manuel de Castro, “Deus não passeia aqui por falta de 
tempo/ ser Deus é uma profissão fatigante”132 (2015:183). 
Ser-se autenticamente é uma impossibilidade técnica e teórica. Somos e seremos 
sempre um produto alheio. Ultrapassa Freud, psicanálises e as parafernálias de id’s, ego’s 
e superego’s – o inconsciente é ele próprio linguístico, ou, no limite, metalinguístico. 
Tudo é uma construção de si mesmo, porque a linguagem é uma construção 
erguida sobre si mesma. A linguagem é um mercado que se move na especulação do 
sentido, nessa petição – ambição - de sentido, mesmo quando impossível. Daí que a 
alteridade, no seu movimento ternário, seja o resultado desse mesmo jogo linguístico de 
se ser dizendo. Todo o sujeito, vivendo em mesmidade, vive, pois, em duplicidade. 
 
c) “A poesia subsiste, a poesia subsistirá”.  
 
Frase de Ruy Belo, em Na Senda da Poesia (2002:319). Atente-se a outro trecho 
do ensaio “Poesia, Último Reduto da Poesia?”: 
 
A poesia não tem nada, a poesia não promete nada que não ela própria. Há muitos séculos 
divorciada da sua origem religiosa, acabou por se emancipar dos últimos mitos. No meio do 
desconcerto pouco menos que geral, os poetas, tantas vezes isolados, incompreendidos, 
expulsos da cidade asseguraram a continuidade da única religião possível. (idem:318) 
                                                          
131 Interioridade é pensamento. Leia-se Levinas: “A interioridade como tal é um «nada», «puro 
pensamento», nada senão pensamento” (2015:43). 





Nesta poética, o que há sobretudo é delírio – mas um delírio genial, de sublimação, 
de uma alteridade, de uma mesmidade para lá do vulgar. Há um sopro, porém não 
platónico, não como em Íon. O sujeito atinge o Mesmo pelo fingimento natural da escrita. 
Deus é o delírio genial em si. O Outro em nós é tudo quanto não compreendermos. E é 
em mesmidade que se atinge – o mais possível – Deus. Querer o Outro, querer Deus – 
tudo será querer-se em espiritualidade. 
A ascese aqui importa, e todos estes versos são uma liturgia laminar sobre o 
sujeito. O Oriente, o Sagrado e os Deuses podem não passar de metáforas – e se a metáfora 
não é em si um convite – para uma exegese superior de si. 
A comoção sublime, que toda esta poesia provoca e gera, conduz inevitavelmente 
o sujeito a repensar-se enquanto subjectividade ambulante e espiritual – altera-nos em 
Mesmidade Espiritual. A simplicidade magnificente e hinduísta de Raposo; o tom solene, 
hermenêutico e grandíloquo de Barahona; a impessoalidade tocante e corrosiva de Castro; 
tudo será bom por poesia.  
Nada do que aqui se escreveu e explorou foi um exercício de síntese sobre a obra 
destes poetas. Muito fica por estudar, e ainda bem. Tratou-se sobretudo de uma visão 
ensaísta, onde se pretendeu um aprofundamento filosófico dos tópicos propostos em 
título. Resumir estes poetas a estas páginas seria – para lá de um esforço inglório – uma 
forte injustiça para com as suas obras. De resto, todo o ângulo tem ângulos mortos. 
Tudo isto pode parecer pouco, pobre – mas é já por si muito. No fundo, tentou-se 
constituir a poesia destes autores como aquilo que ela é – um discurso edificante, que 
pressupõe uma modificação no experienciador-leitor. Uma experiência estética 
elevatória, perturbadora. Que crie uma relação à relação, no sentido kierkegaardiano.  
A automatização estética dá-se, enfim, sob o autómato da linguagem. Estes poetas, 
mais do que Liberdade, procuram Libertação. E a Libertação acontece sobretudo no 
Espírito, para lá de políticas, para lá do Real. O Real é tudo o que menos importa nesta 
poesia, como já se pôde ver – ou não ver, como já se pôde dizer – ou não dizer: o Invisível-
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Anexo I - Declaração de Honra (ou um pouco mais do que isso) 
 
Considero importante, para o devido entendimento desta tese, deixar clara a 
imparcialidade religiosa que aplico ao longo de todo este exercício. Este é, por isso, o 
único momento da mesma em que escreverei, como até então, na primeira pessoa. 
Apesar da minha educação católica, procurei sempre, na redacção deste ensaio, 
manter uma posição neutra, para que pudesse acontecer a distância crítica, que o gesto 
crítico-em-si merece e requer, para que se cumpra em plenitude. 
Parte-se portanto da questão e não de uma afirmação. 
 






Anexo II – José Manuel Pressler – as homenagens de Manuel de Castro e 
António Barahona 
 
José Manuel Pressler foi um transeunte fulcral na peregrinação de Manuel de 
Castro e António Barahona. Para exemplo disso, leia-se a NOTA que inaugura o seu livro 
póstumo Filipa (1968), escrita pela mão de Manuel de Castro, sendo ele próprio o 
responsável pela edição do mesmo: 
 
José Manuel Pressler nasceu em Lisboa, freguesia de São Sebastião da Pedreira, a 16 de 
Março de 1938. 
Na noite de 29 de Outubro de 1965, em Bruxelas, cerca das 21 horas e 30 minutos, disparou 
um tiro na cabeça, tendo utilizado um velho revólver para tal fim. 
Morreu, na mesma cidade de Bruxelas, pelas 12 horas do dia 31 de Outubro no ano da Graça 
de Nosso Senhor de 1965. 
Os jornais que noticiam esta espécie de acontecimentos anunciam normalmente «faleceu» ou 
«pôs termo à vida». O vulgo diz «morreu». O Padre Manuel Bernardes preferiria «passou».  
Eu, amigo do suicida por ínvios caminhos, afirmo: mudou. 
A ultrapassagem de um certo limite é, para o predestinado, uma mudança de situação, nunca 
uma consequência. 
Os que lerem este livro que procurem nele os porquês e os comos que tanto preocupam as 
costureiras literárias. 
O responsável pela edição limita-se a propôr à leitura dos interessados a herança dum 
companheiro de aventura e mistério. 
Sem explicações. 
 
Lisboa, 1 de Outubro de 1967 (Pressler, 1967:1) 
 
Leia-se agora Herberto Helder, na nota biográfica que escreve sobre Manuel de 
Castro, na antologia Edoi Lelia Doura (1985): 
 
Nasceu em Lisboa em 1934, e aí morreu. Uma autodestruição sistemática, premeditada, 
conduziu-o à morte prematura, em 1971. «A ultrapassagem de um certo limite é (…) uma 
mudança de situação, nunca uma consequência» - escreveu ele algures, quatro anos antes de 
«mudar». (1985:255) 
 
As intertextualidades, os decalques e alusões são inegáveis. Gritantes.  
iii 
 
Actualmente, António Barahona encontra-se como coordenador da edição da obra 
Filipa de José Manuel Pressler, pela chancela da Língua Morta. A ele, dedicou um poema, 
que se pode encontrar em Impressões Digitais (1968), de seu nome “Elegia Morta”: 
 
Um pássaro desprendeu-se da luz 
um pássaro jovem e puro 
incorrupto  
desprendeu-se do canto 
 
Era um príncipe 
Mercador de tapetes 
poeta  
pedra alva 
ou alquimista sem esperança? (1968:112) 
 
Num texto posterior, chamado precisamente Memória de José Manuel Pressler, 
escreve o poeta “Transportava consigo a euforia da morte: sorria e recitava os seus versos, 






Anexo III – Suma Poética O Sentido da Vida É Só Cantar – Volumes 
Publicados (e em vias de) de António Barahona133 
 
I – Pássaro-Lyra, com uma fotografia de Ashley Walls e capa de Inês Dias, Averno, 
2015; 
II – Noite do Meu Inverno, com uma fotografia de Teresa Santos, capa dde Inês Dias e 
um poema de Ruy Cinatti, Averno, 2016; 
III – Ocarina, com retrato do Autor por Luiza Neto Jorge e capa e páginas centrais de 
Andrea Martha (Mumtazz), Averno, 2016; 
IV – Só o Som por Si Só, Alambique, 2017; 
V – Theoria, Practica e Theologia do Som; 
VI – Aos Pés do Mestre; 
VII – Sombra das Minhas Mãos; 
VIII – Fragor; 
IX – Pedras e Argilas; 
X – Bocca de Sombra; 
XI – O Som do Sôpro; 
XII – As Grandes Ondas; 
XIII – Maçãs de Espelho; 
XIV – Raspar o Fundo da Gaveta E Enfunar uma Gávea; 
XV – Vasca; 
XVI – Pátria Minha; 
XVII – Três transcriações: Guerra Santa de René Daumal, Poema do Manto de Ka’b 
ibn Zuhayr, A Legenda de Muhammad de Victor Hugo; 
XVIII – Fedra de Racine; 
XIX – Poema do Senhor (Bhagavad-Guitá); 






                                                          
133 Cf. (Barahona, 2017:77-78). 
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134 Performance em Lisboa; gentilmente cedido pelo poeta João Carlos Raposo Nunes. 
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Anexo VIII – Recorte do Jornal O Heraldo, enviado por António Barahona a 
João Carlos Raposo Nunes, por correio, aquando da sua inclusão no suplemento 
















Anexo IX – Nota Editorial do Jornal O Heraldo a propósito do novo 






Anexo X – Phoning Without Coins (1987). Poema-Colagem de João Carlos 















Anexo XII – Arca do Verbo, nº 79, onde se encontram textos de Raposo Nunes 
e António Barahona (27/6/1990) 
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